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মিত্র ও ০ঘাষ 
১০, শ্যামাচরণ দে ্বীট, কলিকাতা 


তু টাকা বার আনা 


কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস লিঃ, ৯, পঞ্চানন ঘোষ লেন কলিকাত! 
হইতে প্রীধোগেশচন্ত্র মরখেল কতৃকি মুদ্রিত এবং মিত্র ও ঘোষ, ১, 
স্থামাচরণ দে সরা, কলিকাত| হইতে প্রীন্নমথনাঁথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। 


শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র 
শ্রচরণকমলেযু 


এই লেখকেরই 
অসমতল 

হল্দে বাড়ী 
দ্বীপপুঞ্জ « 
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বেল? ন'ট। বাঞজতে না বাজতেই খেতে এল প্রিয়লাল | 

স্থবর্ণ তখনে! »টিতে মাছ কুটছে। 

প্রিয়লাল বলল, “কতদূর হোল সুবর্ণ ? 

স্বর্ণ বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, “এই তো! কেবল নস্ট! বাজল। 
আর বাজার. ক'রে দিয়ে গেলেন তো মাত্র মিনিট পনের আগে। 
কতদূর হোল দেখতে পাচ্ছেন না? 

বাজ আছে স্বর্ণের গলায়। 

স্বর্ণের মা নিভাননী বসে বসে শাক বাছছিলেন। মেয়েকে 
ধমক দিয়ে বললেন, আহাহা, কথার ছিরি দেখ মেয়ের | একেবারে 
ঘণ্টা মিনিট হিসাব করে দিচ্ছে। যেন ঘড়ি একটা ওর বীধা 
আছে হাতে। তাড়াতাড়ি আয় হাত চালিয়ে । যাও বাব তৃষি 
গিয়ে মো । বেশি দেরি লাগবে না।, 

ঘরের মধ্যে হাত পাঁচ ছয়েক মাত্র জায়গা। তার প্রায় বারো 
আনিই প্রিয়লালের তক্তপোষখানা জুড়ে রয়েছে । কিন্তু ত্ক্তপোষে 
গিয়ে আজ আর বসঙ্গ না প্রিয়লাল। দেয়ালে ঝুলানো খান- 
কতক পুরোন শাড়ি একেবারে ছি'ড়ে যাওয়া একট] পাটিকে টুঝরে। 
টুকরো। ক'রে স্বর্ণ আসন বানিয়েছে । প্রত্যেকটা আসনের 
ঠিক এক জায়গায় মোচড়ানো আর প্রায় গোটা তিন চারি 
ক'রে ফুটে আছেই । পুরোন শাড়ির রভীণ পাড় ছিড়ে সুবর্ণ 
সযত্ে মুড়ে দিয়েছে । তারই একখানা আলন পেড়ে নিয়ে ঘরের 
মেঝেতে উঠানের দিকে মুখ করে প্রিয়লাল বসে পড়ল। এখান 
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থেকে সম্পূর্ণ দেখা যায় স্ববর্ণকে | কিন্তু শুধু দেখলেই তো মন ভ'রে না» 
দেখা দিতেও সাধ যায়। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে থেকে প্রিয়লাল আবার তাড়া দেয়, 
“মাছের আমার দরকার নেই। ষা হয়েছে তাই দিয়েই দাও 
আমাকে ।' 

স্বর্ণ আবার বিরক্ত হয়ে ওঠে, সব সময় অমন যদি ঘোড়ায় 
চড়ে থাকেন আমার দ্বারা হবে না৷ আমি স্পষ্টই বলে দিচ্ছি ।, 

নিভাননী এবারও ধমক দেন, “কখার ছিরি দেখ। তোর জন্তু 
বাছা কি শেষে আফিস কামাই করবে না কি? 

স্বর্ণ বলে, "অত যদি দরদ, নিজে এসে রেধে বেড়ে দিলেই 
পারো, আমার দ্বারা হবে ন1।” 

নিভাননী বলেন, 'না তা হবে কিসের । রাজনন্দিনীর দেমাকে 
আর পা পড়ে না মাটিতে ।, 

প্রিয়লাল বিব্রত বোধ করে । ঝগডা করলে স্থবর্ণকে খুব খারাপ 
দেখায়। গলা মোটেই মিষ্টি শোনায় না। প্রিয়লাল চায় কেবল 
কথা বলতে । ঝগড়া করতে তো! চায় না, অথচ স্বর্ণ তা বোঝে 
না, কিংবা বুঝেও না বোঝার ভাগ করে । 

স্থবর্ণ মাছ কোটা শেষ করে চৌবাচ্চা থেকে বালতি ভরে 
জল তুলে মাছ ধোয়। তারপর বারগার তোল! উনান থেকে 
কড়া নামিয়ে কাধা উচু পিতলের পাত্রটায় ডাল সম্ভার দিয়ে রেখে 
মাছ চড়িয়ে দেয়। প্রিয়লাল বসেই থাকে । 

মাছের ঝোলটা যখন প্রায় ঘন হয়ে ওঠে তখন এসে ঘরে 
ঢোকে স্থবর্ণ। মাটির কলস থেকে জল গড়িয়ে দেয় গেলাসে । 
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তারপর ঢোকে গিয়ে তক্তপোষের তলায় । রাধাবাড়া হয় 
বারাগ্ডাতেই, কিন্ত সেখানে কিছু রাখবার জো নেই। জল হলে 
বৃষ্টির ছাট আসে, খরার দিনে রোদের তাপে ভাত তরকারী শুকিয়ে 
ওঠে । রোধে বেড়ে সব একে একে তাই এই তক্তপোষের গলাতেই 
রাখে স্থবর্ণ। বিধবা নিভাননী প্রথমে খুব থুঁৎ খুঁৎ করতেন, এখন 
আর কিছু বলেন না। 

ভাতে হাত দিয়ে প্রিয়লাল বলে, 'মাছের ঝোল না খাইয়ে বুঝি 
আর ছাড়বে না? ভেজে দিলেই হোত একখানা । এদিকে ষে 
লেট হয়ে গেলাম ।ঃ 

স্ববর্ণ বলে, ?লেট না ঘোড়ার ভিম হলেন। আর অত ভয়ই বা 
কিসের? একদিন লেট হ'লে কি ফাসি হবে, না চাকরি যাবে? 

প্রিয়লাল ফিস ফিস ক'রে বলে, “অমন ষদি বরাভয় দাও 
তাহ'লে রোজ লেট হই। ফাসি গেলেও ভ্রক্ষেপ করি না, চাকরি 
গেলেও না।; 

স্বর্ণের মৃখখান। প্রথমটা লাল হয়ে ওঠে, তারপর আবার পাশ 
ফ্যাকাসে হয়ে যায়। বলে, "ছিঃ অমন বাজে রসিকতা করতে 
আসবেন না আমার সঙ্গে । ও সব ভালোবাসি না আমি ।, 

স্বর্ণ গম্ভীর মুখে ডালের বাটী এগিয়ে দেয়, মাছের ঝোল ঢেলে 
দেয় পাতে । তারপর হাড়ি থেকে হাতায় ক'রে ফের ভাত দিতে 
গিয়ে হঠাৎ তক্তপোষে মাথা ঠুকে যায়। মড়া কাঠের আচমকা 
গুতো । লেগেছেও বেশি । বেদনায় বিরক্তিতে মৃখখান৷ কালো 
হয়ে উঠছিল। প্রিয়লাল হঠাৎ ব্যন্ত হয়ে বলল, “গেছে গেছে তো 
আমার তক্তপোষখান। ? 
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সুবর্ণ আর হানি চাপতে পারল না। খ্লি খিল করে উঠল হেসে। 
আর একবার হাসি যদি আরম্ভ হয় সহজে তা থামতে চায় না। 
হাসতে হাসতে স্বর্ণ লুটোপুটি খাচ্ছে, ভারি চমৎকার লাগে দেখতে । 

স্বর্ণ হাসতে হাসতে বলে, “বাপরে বাপ, মানুষকে এমনও হাসাতে 
পারেন আপনি । ভাঙা তক্তপোষের জন্ত মায়াই আপনার বেশি 
হোল, “আমার যে মাথা ফেটে গেল তাতে কোন ছুঃখ নেই !” 

এদিক ওদিক তাকিয়ে প্রিয়লাল ফিস ফিস ক'রে বলে, “দুঃখ 
আবার নেই ! ঠোক্কর লেগেছে তোমার মাথায়, কিন্তু হৃদয় আমার 
ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে গেল। একথা! কি বলবার জো আছে। 
বললেই তো তুমি এসে মুখ চেপে ধরবে ।, 

স্বর্ণ এসে মুখ চেপে ধরল না, মুখ কালো করে ধমক দিয়ে উঠল, 
“ছি, ছি, ফের আবার আপনি এসব আরস্ত করেছেন প্রিয়লাল দা? 
দাদার বন্ধু না আপনি, আপনার না বাড়িতে বউ আছে ছেলেমেয়ে 
আছে তিনটি? মাসে মাসে টাক! দিয়ে খাচ্ছেন বলে কি আমার সঙ্গে 
এই সব নোংর1 রসিকতা করবার অধিকারও আপনার জন্মে গেছে? 

স্থবর্ণ ছোট নয়। এই তেইশ বছর বয়সে সংসাবে তেয়াত্তর বছরের 
অভিজ্ঞতা তার হয়েছে । মানুষকে চিনতে তার আর বাকি নেই । 
“আ1 তু* বললে তারা ঘাড়ের ওপর চড়ে বসে। ফেরার সময় ঘাড়ে ক'রে 
ভার! নিয়ে যায় না, উদ্টো কলঙ্কের বোঝ। চাপিয়ে দিয়ে ষায়। 

প্রিয়লাল গভীর মুখে খেতে লাগল । 

নিভাননী এসে বসলেন কাছে “ওমা, ব'সে বসে তুই কি দেখছিস 
সবি, প্রিয়র পাতে ভাত নেই যে! 


প্রিয়লাল বলল, “ভাত আর লাগবে না মাসীম1 এই মাত্র নিয়েছি ।, 
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নিভাননী বললেন, “কথা শোন ছেলের | এই নিলেই যেন আর 
নেওয়! যায় না। ভাতে কম পড়বে ভেবেছ নাকি? কি দিনই গেছে 
ওবার। হিসাব ক'রে গুনে গুনে মানুষ ভাতের দ্বানা মুখে দিত। 
পাছে এ বেলা এক মুঠো বেশি খেলে ও বেলা উপোষ থাকতে 
হয়। দেস্থবি ভাতদেপ্রিয়কে। আর মাছের তরকারী দেআর 
একটু । ওর কথা শুনিসনে তুই 1 

স্বর্ণ ভাত দিতে যাচ্ছিল প্রিয়লাল প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, গাট্টা 
পেয়েছ নাকি? সব কিন্তু শেষে পড়ে থাকবে পাতে ।” 

ধমকের বহরে নিভাননীও যেন বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন, 
তারপর সামলে নিয়ে হেসে বললেন, “ভারী তে ভয় দেখাচ্ছ বাবা, 
পাতে কিছু থাকলে ভা বুঝি নষ্ট হবে, খাওয়ার লোক বুঝি আর কেউ 
নেই এখানে ? 

প্রিয়লাল চেয়ে দেখল মুখখানা স্বর্ণের লাল হয়ে উঠেছে । কিন্ত 
ভাত আর স্বর্ণ দিল না । প্রিয়লাল মনে মনে ভাবল, কেন ভাত 
দিল না স্থবর্ণ। মায়ের সামনে ধমক দেওয়ায় সে কি অপঙষানিত 
বোধ করছে, না পাছে সত্যিই প্রিয়লাল পাতে ভাত রেখে ঘায় সেই 
ভয়ে? পাতে ভাত রেখে গেলে কি খাবে না সুবর্ণ? কেন খাবে 
না লজ্জায় ন' দ্বণায়? 

খাওয়া হয়ে গেলে আচিয়ে এল প্রিয়লাল। পানের খিলিট। 
অন্যান্য দিনের মত আজ আর হাতে দিল না সুবর্ণ, একটী বাটীতে 
করে রেখে দিল তক্তপোষের ওপর । 

প্রির়লাল পান না নিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছিল, স্থবর্ণ বলল, 'পান 
নিলেন না আপনি ? 
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প্রিয়লাল বলল, 'না ওটা তক্তপোষেই খাক। আমাকে ছুঁলেই 
জাত যায় আমার তক্তপোষে তো আর যায় না 

তেলে বেগুনে জলে উঠল স্বর্ণ, ছি ছিছি, কি ছোটলোক 
আপনি । এতখানি নোংরা মন নিয়ে যাতায়াত করেন আপনি । 
যান, এখনই নিয়ে যান আপনার তক্তপোষ । আর এক মুহূর্তও যেন 
আমার ঘরে ওট1 না থাকে । নিয়ে যান বের করে 1, 

নিভাননী নিজের রান্নার জোগাড় করছিলেন । চেঁচামেচি শুনে 
তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন, “কি, হয়েছে কি তোর স্থবি। অমন ক'রে 
টেচাচ্ছিম কেন? ভাকাত পড়েছে নাকি বাড়িতে ? 

কিন্ত তিনি আসার সঙ্গে সঙ্গে সব থেমে গেছে । আর কারে। 
যুখে কোন কথা নেই । গম্ভীর মুখে সন্দিঞ্জ চোখে দরজার দিকে 
তিনি একবার তাকালেন। তারপর বললেন, “মুখশুদ্ধি টুদ্ধি কিছু 
পেয়েছ প্রিয়লাল ? 

স্ট্যা।” বলেই প্রিয়লাল প।শ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল, মুখ তারও 
থমথম করছে । 

তক্তপোষখান1 প্রিরলালেরই । যুদ্ধের আগে আড়াই টাকায় 
কিনেছিল। এখন ওটার দাম চৌদ্দ টাকা । যতবার বাসা কিংবা! মেস 
বদলেছে ততবারই এথান1 সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফিরেছে । কুলি আর 
বিষম! ভাড়ায় দ্রামের চতুগ্ডণ খরচ হয়েছে । তবু বিক্রী করেনি 
কিন্ত এবার নিমতল। অঞ্চলের যে কাঠগোলার দোতালায় সীট নিয়েছে 
প্রিয়লাল, সেখানে এই তক্তপোষ ধরল না। এক ঘরে থাকতে হয় 
সাতঙ্জনকে তার ওপর আবার তত্তপোষ। পেতে তো শোয়ার 
জোই নেই, খাডা ক'রে যে কোথাও রাখবে এমনও জায়গা! নেই 
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একটু । বিক্রি করবার জন্ত খদ্দের ডাকছে হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
হুবর্ণদের কথা । কিছুকাল ধরে ওদের ওখানে প্রিয়লাল খোরাকী 
খরচ দিয়ে খাচ্ছিল। পাইস হোটেলের চেয়ে ব্যবস্থাটা অনেক 
ভালে।। খরচ প্রান সমান সমান পড়লেও ডালের মধ্যে ফেন তো 
আর ওর! মিশিয়ে দেবে না, টাটকা ব'লে বাসি তরকারীও দিতে 
পারবে না এনে পাতে, আর শত হলেও মেয়েছেলের রান্না । হাতের 
গুণে স্বাদটাও তাতে থাকবে । 

মায়ে ঝিয়ে শুয়ে থাকত একতলার এই স্তাৎসেতে মেঝোয়। 

প্রিয়্লাল বলল, “আমার একখান তত্তপোষ আছে এনে দ্ি।” 

নিভাননী বলল, “সে কি বাবা, তুমি কি পেতে শোবে ? 

প্রিয়লাল বলল, “সেজন্য ভাববেন না, আমার চেয়ে আপনাদের 
দরকার বেশি ।, 

আড়ালে পেয়ে সৃবর্ণকে জবাব দিল, “এতে আমার দরকারও 
মিটবে ॥, 

স্থুবর্ণ বলল, “কি অসভ্য আপনি ।, 

প্রত্যেকটি পায়ার নিচে ছুখানা ক'রে ইট দিয়ে দিয়ে বেশ উঁচু 
ক'রে প্রিয়লালই তক্তপোষধানা পেতে দিয়ে গেল। বলল, “দেখ, 
€তোমার্দের একতলা ঘরকে কি রকম দোতল। বানিয়ে ছাড়লুম।, 

তা এক রকম দোতলাই হোল। রে'ধে বেড়ে ভাত তরকারী 
এনে স্থবর্ণ তক্তরপোষের তলায় রাখতে লাগল । সেখান থেকে প্রিয়- 
লালদের পরিবেশন করে। 

প্রথম দিন তক্তপোষের ওপর স্বর্ণের মা নিভাননীই শুয়েছিল। 
স্বর্ণ ঘুমিয়েছিল মেঝেতে বিছানা পেতে, কিন্ত পরদিন ভোরে উঠে 
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নিভাননী গঞ্জ গজ করতে লাগল । ছারপোকার কামড়ে সারারাত ঘুম 
আসেনি নিভাননীর । সে আর ওর ওপর শোবে না। দূর ক'রে 
দ্বাও এই তক্তপোষ। যার খাট নিয়ে যাক সে। দরকার নেই এমন 
ভালো মান্ষেমির । তারপর থেকে স্বর্ণ নিজেই উঠল খাটে । রাত্রির 
প্রথম দ্বিকটায় ছারপোকায় একটু কামড়ায় বটে, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে 
প্রায় কোন অন্থবিধ! হয় না স্থবর্ণের, লক্ষ ছারপোকার কামড়েও তার 
ঘুম ভাঙে না। 

এ নব ইতিহাস স্থবর্ণের মুখ থেকেই প্রিয়লাল শুনেছে । শুনতে 
শুনতে এমন অদ্ভুত প্রশ্নও একেকবার মনে এসেছে এই যে, ছাড়পোকার 
কামড়ে স্বর্ণের কোন কষ্ট হয় না, সেকি কেবল তার ঘুম বেশি 
থাকার জন্তই ? সালঙ্কারে স্থবর্ণের এই গাঢ় ঘুমের বর্ণনার মধো কি 
আর কোন অর্থ নেই, আর কোন ব্যগুন! ? 


প্রিয়লাল বেরিয়ে গেলে স্বর্ণ বলল, “মিথ্যা কথা কেন বলতে 
গেলে'মা। কারো পানের ভাত আমি খাই? দেখেছে আমাকে 
খেতে কোনদিন? গা ছুঁয়ে বল দেখি ?, 

নিভাননী গম্ভীর মূখে বললেন, “বললাম বলেই হোল ন1 কি? 

“হোল না? ভদ্রতা ক'রে আজ হয়তো পাতে কিছু রেখে গেল না 
কিন্ত কাল থেকে দেখবে রোজই হয়তো ভাত তরকারা রেখে যাবে।, 

নিভাননী কিছুক্ষণ মেয়ের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “তাতে 
তোর কি হবে পোড়ারমূখী । ওর নিজের খোরাক নিঞ্জে নষ্ট করবে, 
নিজেই মরবে খিদদেয় জলে । 

স্বর্ণ অদ্ভুত একটু হাসল, “তেমন ভালে মান্নুষই ওকে ভেবে 
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রেখেছ বুঝি? নিজের ভাত তরকারী নষ্ট করবে তেমন মানুষই 
পেয়েছ ওকে ? পেট ভরে নিজে আগে খাবে, তারপর অন্কের খাবার 
চেয়ে চেয়ে নিয়ে এটো। ক'রে রেখে যাবে পাতে । তোমার আর কি, 
তুমি তো ঝ'লেই খালাস, তোমার তো আর গিলতে হবে ন৷ তা? 

নিভাননী তীক্ষৃটিতে আর একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে কি 
দেখলেন তারপর কঠিনকঠে বললেন, “আমি কেন গিলতে যাব, গিলবি 
তুই। গিলতে পারলেই যখন ধন্য হয়ে যাস তখন গিলবি।' 

স্থবর্ণ টেচিয়ে উঠল, 'মা হয়ে তৃমি এই কথা বললে আমাকে ? 
বেশ, পারব না আমি, পারব ন। আর কাউকে রোধে খাওয়াতে । ব'লে 
দিয়ো বিকাল থেকে কেউ ষেন এখানে আর ন। আসে! উপোষ ক'রে 
থাকব মেও ভালে? 

নিভাননী বললেন, “তা থাকতে পারলে আর কথা ছিল কি 

স্বর্ণ ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, “আমি খুব পারি। পারি কিন! দেখে 
নিয়ো । কিন্তু তুমি কোনদিন পারবে না মা। আর পারবে না! মে 
কথা জানে! বলেই এমন করছ, চোরকে বলছ চুরি করতে, গেরস্থকে 
বলছ জেগে থাকতে ।, 

নিভাননী তেডে এলেন, “মেয়ে হয়ে তুই একথা বললি আমাকে? 
গলায় দড়ি দিয়ে মরলেও তো এ জ্বাল আমার যাবে না সবি । 

সুবর্ণ জবাব দিল, 'আর মা হয়ে তুমি যে কথা বলেছ তাতে বুঝি 
গলায় দড়ি দ্বিলেই আমার জ্বাল। মিটবে ? 

রানে প্রিয়লাল খেতে এসে দেখল তক্তপোষের উত্তর দ্বিকে ষে এক 
চিত জায়গা আছে সেখানে মাদুর পেতে স্থৃবর্ণ পাশ ফিরে শুয়ে রয়েছে। 

তক্তপোষের তল থেকে নিভাননী লাগলেন পরিবেশন করতে ) 
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প্রিয়লাল গম্ভীর মুখে বলল, 'আপনি কেন মাসীমা। ওর কি 
হোল, ও কি এরই মধ্যে আজ ঘুমিয়ে পড়ল না কি? 

নিভাননী বললেন, “হয়তো ঘুমিয়েই পড়েছে বাবা । শরীরটা 
আজ ওর ভারী খারাপ ।, 

প্রিয়লাল অদ্ভূত একটু হেসে ডালের বাটাট! পাতের কাছে টেনে 
নিতে নিতে বলল, *শরীর বুঝি ওর দুপুরের পর থেকে খারাপ মাসীম1 1 
রাম্নাবাড়া আপনাকেই সব করতে হয়েছে না ?, 

নিভাঁননী অবাক হয়ে বলল, 'কেন বাবা, রান্না তো এখনো! তুমি 
খেয়ে দেখনি ।, 

প্রিয়লাল তেমনি হাসল, “খেয়ে দেখতে হবে কেন মাসীমা। রঙ 
দেখেই বুঝতে পারছি । কিন্তু বুড়ে মানুষ আপনি, এত কষ্ট করবার 
দরকার ছিল কি। এক বেল না হয় হোটেলেই খেতাম ।, 

নিভাননী বলল, “তাই কি আর হয় বাবা । যতক্ষণ পর্যস্ত হাড় ক' 
থানি আছে ততক্ষণ কি আর তোমাদের হোটেলে থেতে বলতে পারি 
খেয়ে দেখ, হোটেলের চেয়ে বান্না বোধহয় নিতান্ত খারাপ হয়নি ।, 

তোঁয়াজ ক'রে চলতে হয় প্রিয়লালকে । প্রিয়লাল অনেক জানে 
অনেক উপকারও ক'রেছে । কিন্তু ভার কৃতজ্ঞতার দাবীর যেন শেং 
নেই। শনিকে পুজা ক'রতে হয় তাঁর দৃষ্টি ছাড়াবার জন্ । কিন্ত 
পূজার লোভেই দৃষ্টি যে তার ছাড়তে চায় না। 

হঠাৎ নিভাননী জিজ্ঞাসা করলেন, "ভালে! কথা গ্রিরলাল, স্বর্ণের 
জন্ত তোমাকে যে একট] সব্তন্ধ দেখতে ঝলেছিলাম, তার কি করলে | 
তুমি একটু গা করলেই হয়ে যায় বাবা । পুরুষ মানুষ দশ জায়গা! 
যাওয়া আসা কর, দশজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় আছে তোমার 
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একটু চেষ্ট। করে দেখ নাঁবাবা। দোজবর-টোজবর হলেনও আপত্তি 
নেই। মেয়েরও তো বয়স কম হোল না। আর ভালে। চাইলেই 
তো। কপালে ভালো মিলবে না।” 

প্রিয়লাল তেমনি গম্ভীর মুখে বলল, 'আচ্ছা দেখব মাসীম11: 

ভারী দায় পড়েছে প্রিয়লালের । মাসে মাসে পচিশ ত্রিশ টাকা! 
খরচ ক'রে এখানে খাবে । আবার দেশ ভরে তার মেয়ের জন্তু 
সন্বদ্ধ ধু'জজে বেড়াবে । এই ধাড়ী বজ্জাত মেয়েকে কেউ ঘরে নেওয়ার 
জন্য +সেআছে। সাত খোপ কবুতর খেয়ে বেড়াল আজ তগস্থী 
হয়েছে । একটু ছালেই তার জাত যায়, একটু হাসলেই গায়ে ফোস্কা 
পড়ে । এদিকে পেট তো! চলে প্রিয়লালের খরচে । 

পরদিন থেকে মাও গম্ভীর, মেয়েও গম্ভীর । ছুজনের মুখ যেন কেউ 
সেলাই ক'রে রেখেছে । স্বর্ণ নীরবে পরিবেশন করে, নিভাননী পান 
এগিয়ে দেন। আচ্ছা, প্রিয়লালও দেখে নেবে । মাসের এই আট 
দশটার্দিন গেলেই সে গিয়ে আবার ঢুকবে হোটেলে । আর যেই 
আন্বক এত খরচও কেউ দেবে না। এত ফাই ফরমাসও খাটবে ন! 
কেউ । 

দিন কয়েক পরে প্রিয়লাল হঠাৎ এক সম্বন্ধ নিয়ে এলো। ছেলের 
নাম গোকুল রায়। প্রিয়লালদের অফিসেই কাজ করে। মা বাপ 
কেউ নেই। তবে ছেলে খুব ভালো । বয়স সাতাশ আটাস, ভারী 
চৌকস ছেলে । 

নিভাননী সন্দি্কভাবে বললেন, “কিন্তু এমন ছেলে আমার মেয়েকে 
কেন নেবে বাবা? তাছাড়া আমি তো কিছু দিতে থুতেও পারব 
না। শাঁথ সিছুরেই নামাতে হবে মেয়েকে |, 
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প্রিয়লাল বলল, “তাই করবেন। ছেলের দাবীটাবী কিছু নেই। 
মেয়ে দেখে পছন্দ হ'লেই হোল ।” 

নিভাননী তবু বললেন, “কিন্ত স্বভাব চরিত্র কুলবংশ ভালে ক'রে 
খোঁজ নিয়েছ তো বাবা ?” 

প্রিয়লাল বলল, খোজ না নিয়েই কি এসেছি। ম্বভাব-চরিত্র 
নির্মল । অফিসের যাকে জিজ্ঞাসা করবেন মনেই বলবে । বংশে 
অবশ্ত কুলীন কারস্থ নয় আপনাদের মত। আসল উপাধি বরাট। 
কিন্ত ওর ঠাকুরদ1? নাকি রায় খেতাব পেয়েছিলেন । বাডিঘরও 
করেছিলেন কলকাতায় । ওর বাবা সব খুইয়েছিলেন, কিন্তু এখনো 
একথানা বাডি আছে লক্ষী দত্ত লেনে । সেখানেই থাকে । বেশ 
ছেলে দেখুন। সেও এসে মেয়ে দেখে যাক । আলাপ-সালাপ ক'বে 
খোজখবর নিয়ে পছন্দ হয় করবেন, ন। হয় করবেন না!) 

আলাপ-সালাপের পর গোকুলকে খুবই পছন্দ হোল নিভাননীর, 
অপছন্দের কিছু নেই। দিব্যি ছেলে, শান্ত বিনীত কথাবার্তা 
নত্শ্বভাব। দেখতেও একেবারে কাতিকের মত। প্রিয়লাল 
নেভিগেশন অফিসে পঞ্চাশ টাকা মাইনের কাজ করে এও ঠিক। 
গোপনে নিভাননী খোজ নিয়ে জানলেন, পাঁচ বছর ধবে ওই অফিসে 
স্থখাতির সঙ্গেই সে কাজ কবছে। প্রথমে ঢুকেছিল বাইশ টাকায় 
এখন পায় পর্চাশ । এমন ছেলে, চরিত্র তার ভালই হবে। কিন্তু কুল 
ংশ সম্বন্ধে একটু খৃঁতখুঁতি রয়ে গেল নিভাননীর । এ বিষয়ে কেউ 
কোন পরিষ্কার খোজথবর দিতে পারে না। কিন্তু কায়েত যে একথা 
সরাই বলে । তাই হলেই হোল । তারপর আর সব মেয়ের ভাগ্য। 
এমন স্থৃবিধায় এমন হুপাত্র আর কোথায় পাবেন নিভাননী । 
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পথে নিয়ে প্রিয়লাল গোকুলকে সাবধান করে দিল, খবরদার 
সাতপুরুষের নামধাম সব ঠিক করে রাখিস কিন্ত, সকলের উপাধি ষেন 
বরাট হয়, আর গোত্র কাশ্তপ। বার টানটা প্রথম প্রথম ছেড়েই 
দ্িস। মুখ রাখিম আমার | 

গোকুল হেসে প্রিয্ললালের পিঠ চাপড়ে দিল, 'আচ্ছ! আচ্ছা, কিন্ত 
এতে তোর কি স্বার্থরে প্রিয় 1 এমন চমৎকার মেয়ে হাতছাড়া করছিস 
কেন? কিছু ঘটিয়ে-্টটিয়ে বমিসনি তো? ভাই 188 আমার সয়, 
সে সম্বন্ধে কোন 079)0109 নেই, কিন্ত দেখিস সেটা যেন £5009এ 
গিয়ে না গড়ায় । তা হলে কিন্তু ফের তোমার ঘাড়ে এনে ফেলে 
দেব। বিয়ের আগে অবশ্য 2190109] 105:80106 আমি করিয়ে 
নিচ্ছি । 

প্রিয়লাল বলল, “ছি ছি ছি, আমাকে অবিশ্বাস করছিস তুই? 
তোর গায়ে হাত দিয়ে বলছি সে সব কিছু নয়।, 

গোকুল বলল, “আচ্ছা দেখাই যাবে ।, 

মুখে যতখানি যা-তা গোকুল বলেছিল কাধ্ত অবশ্ঠ তার কিছুই 
করল না। দিবা শান্ত ছেলের মত বিজ়্ে করে বউকে নিয়ে ঘরে 
তুলল। নীচের ছুখানা ঘরে ভাড়াটেরা থাকে। ওপরের ছুখানা 
নিজের । একখান! প্রায়ই তালাবদ্ধ থাকত, বিশেষ উৎসব আয়োজনে 
বিশেষ বিশেষ আতথিরা আমত এখানে । আজ সেখানা ডুস্রিংরমে 
দাড়াল। বাকিখানা যৌথ বেডরুম । 

মাকে নিয়ে আসবার ইচ্ছা স্থবর্ণ প্রকাশ করেছিল, কিন্তু গোকুল 
রাজী হয়নি । বলেছে তাতে তার সম্মানের হানি হবে । তার চেয়ে 


ওখানেই তিনি থাকুন। মাসে মাসে মাসোহারা পাঠাবে তাকে 
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গোকুল । মনে মনে তাবল এই ব্যবস্থাই ভালো । কেননা কোন 
সময় যে একটু বেশি বেসামাল হয়ে পড়বে তার তো! কিছু ঠিক নেই। 
আর একট। দিক থেকে গোকুল ভারি সতর্ক হয়ে গেল । প্রিয়লালকে 
মোটেই প্রশ্রয় দিল না। প্রায় সমস্ত সংশ্রব তার এডিয়ে চলতে 
লাগল । স্বামীর মনের ভাব টের পেয়ে স্থবর্ণও এ সম্বত্ধে আর কোন 
কথ। তুলল ন1। 

মাঝে মাঝে নিভাননী দেখা করতে আসেন। খোঁজখবর নিয়ে 
যান মেয়েজামাইয়ের | প্রিয়লাল নাকি একবার বাসা করেছিল, 
আবার বাসা তুলে দিয়ে হোটেল ধরেছে। 

বছর দেভেক পরে গোকুল স্থ্বর্ণকে মায়ের কাছে যেতে অন্গমতি 
দ্রিল। ঘরে মেয়েছেলে আর কেউ নেই। আর প্রথম প্রথম এ 
অবস্থায় মেয়েদের মার কাছে থাকাই নাকি ভালো! । বেশ যত্বে 
থাকবে, প্রিয়লালকেও এখন আর কোন ভয় নেই গোকুলের । সাত- 
আট মাসের অন্তঃস্বত্বা, স্বর্ণের যে রূপ এখন খুলেছে তা কেবল 
গোকুলেরই চোখে পডবে, প্রিয়লালদের চোখ হয়তো টাটাবে, মুগ্ধ 
কিছুতেই হবে না। 

স্বর্ণ ফের ফিরে এসেছে সেই মগ্ডল গ্্রীটের বাড়িতে । সর্যাৎসেতে 
একতলার একথানা ঘর, ছাতলা-পড়] ছটাকখানেক উঠান আর 
চৌবাচ্চা। ইচ্ছা হলে আজই স্বর্ণ চলে যেতে পারে। গোকুল 
যাওয়ার সময় সে কথা বলেও গেছে--ারাপ লাগলে থেকো না।” 
কিন্ত থারাপ স্বর্ণের লাগছে না। অনেক দুঃখের স্বৃতি অবশ্ঠ জড়িয়ে 
আছে এর সঙ্গে। কিন্ত ত৷ তো আর সত্যি সত্যিই ছুঃখ নয়, দুঃখের 
স্বৃতি মাত্র। 
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স্থবর্ণ ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেল। প্রিক্নলারের তক্তপোধটি 
এখনো এখানেই আছে। তার ওপর নিভাননীর বিছানা পাত! । 
ছারপোকার' কামড়ে নিভাননীর বুঝি আজকাল আর ঘুমের ব্যাঘাত 
হয় না। 

বর্ণ জিজ্ঞাস করল, “তক্তপোষটি প্রিয়লালদ্ব। নিয়ে যান নি? 

নিভাননী বলল, “নেবে কোন চুলোয়? কাঠগোপায় কি আর 
জায়গা আছে না কি?” 

কিন্ত কাঠগোল। আর এই ঘর ছাড়া বুঝি অ$র জায়গা নাই 
পৃথিবীতে । 

স্বর্ণ বলল, “প্রিয়লালদার থালা গ্লাসও রয়ে গেছে দ্বেখছি।, 

“নিয়ে গিয়েছিল, আবার এনে দিয়েছে । মাসখানেক ধরে আবার 
এখানেই খাচ্ছে কিনা । হোটেলে থেতেও পারে না, টাকাও লাগে 
বেশি ।, 

স্থবর্ণ মনে মনে হাসল । আসলে এখানকার মায়া প্রিয়নাল 
কাটাতে চায় না। “ছু'বেলা তোমাকেই রাধতে হয় তো? 

তা আর কি করব মা। শত হলেও উপকারট। তার হ্বারাই 
হয়েছে তো !, 

স্বর্ণ ফিক করে একটু হাসল, "উপকার না ঘোড়ার ডিম। দ্বাও 
মা আমিই আজ রাধি।, 

“না বাছা বেধে তোমার আর দরকার নেই। এমনিতে সুস্থ 
থাকে৷ সেই আমার ভালো ।, 

স্বর্ণ লজ্জিত মুখে বলল, “আহাহা, রেধে যেন আমি আর 


খাইনে।, 
১৫ 


উপ্টোরথ 


নিভাননীর বাধা মানল না স্ুবর্ণ। জোর করে গিয়ে রীধতে 
বসল। কোন ক্লেদ নেই মনে, এত ভার সত্বেও শরীর |যেন হাওয়া 
ভেসে চলেছে । একবার ঘরে ষাচ্ছে, একবার বাইরে । খ্াড়িওয়ালা, 
ঠিকে ঝিকে ডেকে টাকা বের করে দিল স্বর্ণ । “সামনের দোকা 
থেকে ঘি আর গরমমসলণ নিয়ে আয় ।” 

প্রিক্কটিল এল বথাসময়ে । অবাক হয়ে বলল, 'তৃমি ৮ 

স্বর্ণ বলল, “কেন আমার আর আসতে নেই বুঝি? একেনিবা 
পর হয়ে গেছি না? 

প্রিয়লালের চোখে পড়ল সরু এক গাছি হার ঝুলছে সুবর্ণের 
গলায় । কানে আটা ছুখান! ইয়ারিং, হাতে চুরিও পরেছে চার গাছ 
করে। চাকরি ছেড়ে কন্ট্রাক্টরী কাজেব মধ্যে গিয়ে এই যুদ্ধের 
বাজারে ভালোই করেছে গোকুল। দুহাতে পয়সা কামাঁচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে আরে। কিছু অব্য চোখে পড়ল প্রিয়লালের ৷ বুকের মধ্যে একা 
কেমন যেন করে উঠল, কিন্তু পর মুহূর্তে মুখে হাসি টেনে বলল, 'প। 
ছাড়া আর কি, খোঁজখবর তো নাও না, দাও-ও না 1) 

“ঈন আপনিই যেন খোঁজখবর কত নেন-দেন। একবার না 
যেচেই যেতেন । দেখতাম কত টান ।, 

নিভাননী বলল, “আমি একটু আমি ও-বাডি থেকে প্রিয়লা, 
ভুবন ঠাকুর চমৎকার ভাগবত পড়ছেন । একটু শুনে আসি গিয়ে 1, 

নিভাননী সরে গেলে স্বর্ণ বললঃ “গেলেন না! কেন শুনি? সাহ 
পেলেন না, ন!? 

প্রিরলাল অবাক হয়ে গেছে। এ স্বর্ণ অন্ত এক স্বর্ণ এ| 


কথার জবাব দেওয়া সহজ পয়। 
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ঠাই করে ঠিক আগের মতই প্রিক়লালের সামনে ভাতের থালা 
এগিয়ে দিল স্থবর্ণ। যত্বুটা আগের চেয়ে অনেক বেশী, কায়দাটা 
'অনেক পাকা | 

প্রিয়লাল বলল, “এত সব রণাধল কে, তুমি? 

স্বর্ণ বলল, 'কেন আজকাল বুঝি আর রঙ দেখে রাম্ন! চিনতে 
পারেন না। খেয়ে দেখুন পারেন কিন1। পারবেন বলে তো মনে 
হয় না। 


প্রিয়লাল হেসে বলল, 'ফেন ?, 
স্বর্ণ বলল, 'জিভ কি আছে মুখের মধ্যে ? 


জিভ অবশ্ঠ মুখের মধ্যেই আছে প্রিয়লালের। কিন্তু তা যেন 
'একেবাবে আটকে রয়েছে । 


খাওয়া শেষ হয়ে গেলে স্বর্ণ পান দিল এনে হাতে। প্রিয়লাল আজ 
আর আনুল চেপে ধরল না । অতি সন্তর্পণে পানটা হাত থেকে নিল। 
স্থবর্ণের আঙ্গুলিগুলির ডগাই যেন হাতের তালু একবার স্পর্শ করল 
প্রিয়লালের । ছু-একট। কুশল প্রশ্নের পর প্রিয্ললাল চলে যাওয়ার 
আয়োজন করছে, স্বর্ণ বলল, “বারে এখনই যাচ্ছেন ষে। এত 
তাড়াতাড়ি কিসের, রাক্রেও অফিস আছে নাকি আপনার ?” 


প্রিয়লাল ভাবল একবার গ্রিজ্ঞাসা করে রাত্রের অফিন গোকুলের 
এখনে। আছে নাকি? কিন্তু বলতে বাধল। ম্থবর্ণের কথার মধ্যে 
কুশ্রী কোন অর্থযদ্দি সত্যিই না থাকে? অনর্থক কেন ধর1 দিতে 
যাবে প্রিষলাল । 


'না, রাত্রে আবার অফিস কিসের |, 
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“তা হ'লে বস্থন না, একটু পরেই না হয় যাবেন। বন্ননা।” 
স্বর্ণ প্রিয়লালের তক্তাপোষ দেখিয়ে দিল। 

প্রিয়লাল লক্ষ্য করল চমৎকার দামী একখানা সজনী তার জীর্ণ 
তক্তাপোষখানায় সযত্বে বিছিয়ে দিয়েছে স্বর্ণ । স্থুজনীর দামের মধ্যে 
খানিকটা দেমাক যে মাই তা নয়, এডিয়ে যাওয়ার মত নয়। 

প্রিঘ্বলাল বলল, “হুজনীট] কিন্তু বেশ হয়েছে । বেশ চমৎকার রঙ |” 

নুবর্ণ বলল, “হবেনা? এ আমার নিজের পছন্দ করে কেনা, 
আপনার বন্ধুর ঘা একখান] পছন্দ ।' 

প্রিয়লাল বলল, “অন্তত একখান পছন্দ তার তো ভালই হয়েছে।” 

স্বর্ণ প্রিয়লালের চোখের দিকে চেয়ে হাসল, তাই নাকি? 
হলেই ভালো, আমি তো! ভেবেছিলাম এতদিনে আপনার মত 
বদলেছে ।' 

কথায় কথায় কখন প্রিয়লালের পাশে প্রায় গা ধেষে বসে পড়েছে 
সবর্ণ। মেয়েটা ভেবেছে কি? নিভাননী এসে পড়লে কি মনে 
কযবেন। 

এতদিন পরে এলুম, কই একবার তো জিজ্ঞেসও করলেন না, 
কেমন আছি, বেচে আছি না মরে গেছি ।, 

তুমিও তো জিজ্মেস করোনি ।" 

'আমি আৰার জিজ্ঞেস করব কি, দশাট1 তো আপনার দেখতেই 
পাচ্ছি চোখের সামনে ।' বলে স্থবর্ণ আবার খিল খিল কয়ে হেসে 
উঠল। 

নিভাননী এসে ঘরে ঢুকলেন, “আঃ, অত হানছিস কেন স্থবি, এ 
অবস্থায় অত হাসা কি ভালো ? 
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কিন্ত মাকে দেখেও স্থবর্ণ আজ আর হাসি থামালো না। আপন 
এশ্বর্ধে, আপন উচ্ছলতায় চারদিক সে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ভালে।, আর কি ভালো! নয়, তা ঠিক করবার ভার আজ তার 
নিজেয় হাতে। 


প্রথম বসন্ত 


ম্যাটিক পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টুইশান শেষ হোল, 
কিন্তু তশিলদারী আর শেষ হতে চায় না। লতার বাঁবার কাছে 
বিনয় এখনো পনেরটি টাকা পাবে । মাসিক কুড়ি টাকা দক্ষিণায় 
তিন মাসের টুইশান। প্রথম মাসের টাকাটা ভদ্রভাবেই আদায় 
হয়েছিল। দ্বিতীয় মাসের দক্ষিণা প্রমথবাবু তিন কিন্তিতে শোধ 
করেছেন | কিন্তু এই তৃতীয় মাসের টাকা বুঝি মারাই গেল। 
পাচ টাকা দিয়ে সেই ষে প্রমথবাবু অন্তরালে আশ্রয় নিয়েছেন আর 
সামনে আসেন নি। 

পনেরটি মাত্র টাকা । তার জন্তে সপ্তাহে ছুবার ক'রে এভাবে 
তাগিদ দিতে যাওয়ায় নিজের দীনতাও কম নেই। ্তাষ্য গ্রাপা কড়ায় 
গণ্ডায় আদায় ক'রে নেওয়ার যুক্তিতেও সেই দৈম্ভ ষেন ঢাক! পড়তে 
চায় না। সারাদিন অফিসের খাটুনির পর আবার এই অগ্রীতিকর 
অবস্থার মুখোমুখি হতে মনও ভারি ক্লান্তি বোধ করে। কিন্ত করলে 
হবে কি, এই পনের টাকার দাম এখন পনের শো। সপ্তাহ তিনেক 
যাবত বাড়িতে ভাইপোটির টাইফয়েড । এক রাজসুয় ব্যাপার । 
ক্লান্ত শরীরে রাতের পর রাত জাগতে হয়, ছুটোছুটি করতে হয় 
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ডাক্তারখানায় ; বিরক্তি চেপে বউদ্দিকে আশ্বাস দিতে হয়; শ্রদ্ধা! এবং 
সম্মান বাচিয়ে দাদাকে তার সর্বজনীন নিলিধির জন্যে ভন! না করলে 
চলেন৷। 

কিন্তু এতেও দায়িত্বের শেষ নেই । ধার-কর] টাক! ফুরিয়ে এলেই 
বউদ্দি কল্যাণী একদিন বাদে বাদে জিজ্ঞাসা করে, 'ভালেো। কথা 
ঠাকুরপো, ছাত্রীর বাবার কাছ থেকে আদায় হোল টাকাট। ?, 

বিনয়ের দাদ] প্রকাশও তার ম্বাভাবিক নিলিগ্ততা বজায় রেখেই 
বলে, 'কেন মিছামিছি কষ্ট করছিস, ও কি আদায় হবে? ওর আশা 
ছেড়ে দেওয়া ভালো । কি আদায় হবে না এবং কিসের আশ। 
ছেড়ে দেওয়া! ভালে সে কথা অপ্রকাশিত থাকলেও বিনয়ের বুঝতে 
বাকি থাকে না। ভিতরে ভিতরে মন তার জলতে থাকে, বিদ্তর 
অহ্থ উপলক্ষে অমন কত পনের টাক! বন্ধু বান্ধবের কাছ থেকে বিনয় 
ধার ক'রে আনছে, সে হিসাব প্রকাশ রাখে না; কিন্ত একজন ধড়ীবাজ 
লোকের কাছ থেকে নিতান্ত প্রয়োজনের সময়ও বিনয় ষে তার প্রাপ্য 
পনেরটি টাকা আদায় ক'রে আনতে পারছে না, প্রকাশের কাছে বিনয় 
যেন সেজন্থে চির অনুকম্পনীয় হয়ে রয়েছে । 

বিরক্ত অপ্রন্ন মুখে অফিস ফেরৎ বিনয় চিৎপুরের ট্রামের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর দরজার ভিড় ঠেলে বি কে পাল এভেনিয়ুর মোড়ে নেমে গড়ল! 
প্রমথবাবু আজ আবার তারিখ ফেলেছেন। নির্যাৎ আজ নাকি 
টাকাট। দিয়েই দেবেন। 

মোড়ে নেমে খানিকটা পথ হেঁটে যেতে হয়। বেনেটোল! গ্রীটের 
একেবারে পশ্চিম প্রান্তে বাড়ি। পুরোন, এঁতিহামিক আমলের 
কলকাতা । যেমন জীর্ণ তেমনি অপরিচ্ছন্ন। 
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নাগরিক কায়দায় বাইরে দাড়িয়ে কড়া নেড়ে লাভ নেই, বাড়িটির 
সাতখানা ঘরে ছণ্যর ভাড়াটে, কড়া নাড়লে সহজে কেউ জবাব দেয় 
না। প্রত্যেকেই ভাবে অন্ত ঘরের অতিথি, সে কেন সাড়া দেবে। 
তাই বাইরে ্লাড়িয়ে পরিচিত নাম ধরে ডাকতে হয়। কিংবা! গলা 
খাকারি দিয়ে অভিনয় করতে হয় নকল কাসির। উঠানে খোল। 
চৌবাচ্চার কাছে কোনো ঘরের বউঝি যদি বে-সামাল ভাবে থাকে 
সাবধান হয়ে যাবে । কাসিটা বিনয়ের ভালো আসে না। তার 
চেয়ে নাম ধ'রে ডাকতেই সে ভালোবাসে । প্প্রথবাবু আছেত ? 

ছু”তিনবার ডাকবার পর দোতলার ঘর থেকে একটি সতের আঠার 
বছরের মেয়ে জানল! দ্দিয়ে মুখ বাড়াল, “কে? ও, মাস্টারমশাই ? 
বাবাকে চাইছেন ? তিনি তে! এখনো ফেরেন নি ।? 

“ফেরেন নি! 

লতা বলল, “ন! কিন্ত ফেরাব সময় হয়েছে । আনম্ুন, বন্থুন ন! 
এসে ।” 

আমন্ত্রণে আশাদ্িত হয়ে বিনয় উপরে উঠে এলো । না ফিরলেও 
টাকাট? হয়তো প্রমথবাবু রেখেই গেছেন। 

বিনয় এসে ঘবে ঢুকে ছোট টেবিলটিব ধারে নির্দিই চেয়ারটিতে 
বসল । 

লতা বলল, দাড়ান, এই আসনট! আগে পেতে দিয়ে নি।* 

এই মাস-তিনেক বিনম্র ষখন পড়াতে আসত আসনটা চেয়ারের 
ওপর পাতাই দেখত । আগেই সেটা পেতে রাখত লতা। খালি 
চেয়ারে মাস্টার মশাই বসতে পারবেন না। যা ছারপোকা । কিন্ত 
পরীক্ষা শেষ হ'য়ে যাওয়ার পর আসনট ওভাবে পেতে রাখবার 
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প্রয়োজন আর নেই। সেটা এখন স্ুটো ঘর ভরে নড়ে চড়ে 
বেড়ায় । কখনো ম। সেখানে পেতে সন্ধ্যা করতে বসেন, কখনো বাব! 
টেনে নিয়ে যান তার উপর বসে ডুইং করবেন। 

বিনয় গভীর মুখে বলল, “আনন থাক, আসনে দরকার নেই ।+ 

লতা বলল, "না, দরকার নেই! খালি চেয়ারে বেশিক্ষণ বসে 
থাকতে পারবেন কেন ।? 

বিনয় বলল, “আসন থাকলেও বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারব ন!। 
তোমার বাব! কিছু ব'লে গেছেন ? 

লতা বলল, “বলছি, একটু বস্থন।” 

লতা ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল । 

বিনয় মনে মনে এবার আশ্বস্ত হোল, তাহ'লে প্রমথবাবু কি সত্যই 
টাকাটা রেখে গেছেন? রাখতেও পারেন। শত হ'লেও চক্ষুলজ্জ। 
বলে একটা জিনিষ তো! আছে মানুষের, এই নিয়ে আজ চারদিন ওই 
সামান্ত টাকার জন্তে বিনয় তাগিদ দিতে এলে।। 

থানিকবাদে লতা এলে। ফিরে । একহাতে সেই চটের আসন 
আর এক হাতে গোল সাদ একটি চায়ের পেয়ালা । কাপটি টেবিলের 
ওপর নামিয়ে রেখে লতা বলল, “উঠুন, আসনটা আগে পেতে দি। 
বাব্বাঃ, এই চেয়ারে কি মানুষ বসতে পারে !। 

বিনয় লক্ষ্য করল আগের চেয়ে ভারি সগ্রতিভ হয়েছে লতা । 
পরীক্ষার চিস্তায় এতদিন যেন সে নুয়ে পড়েছিল, তিনবার জিল্সাল। 
ক'রেও একটি কর্থার্ জবাব পাওয়া যায় নি। কিন্তু এখন আর তার 
কথার অত্বাব হয় না। পরীক্ষা হ'য়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত 
জড়তা গেছে কেটে । ফিরে এসেছে সহজ সুন্দর নিশ্চিন্ত কতকগুলি 
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দ্বিন। অঙ্কের পেপারট। অবশ্তঠ লত] ভালে] দেয়নি । কিন্তু টেনেটুনে 
যে ভাবেই হোক পাশ করবে । ছু,চার নথ্বর শর্ট পড়লে গ্রেস ফি 
আর একেবারে মিলৰে না? তা ছাড়া মাষ্টারমশাইও তে খোঁজখবর 
নেবেন ব'লে ভরস! দিয়েছেন। সেষা হয় হবে। রেজাণ্ট বেরুবার 
ছুতিন সপ্তাহ আগে মে কথ! চিন্তা করবে লতা । এখন তো! এই 
দু'মাস নিশ্চিন্ত মুক্তির ম্বাদ গ্রহণ ক'রে নিক। 

অন্যান্য দিনের মতো! আজও লতা একটু প্রসাধন কবেছে। চুল 
আচড়ে সযত্বে বেধেছে খোপা । মুখের শ্টামবর্ণে চিকচিক করছে সামাস্ত 
পাউডারের ছোপ। কপালের ছোট টিপটি মন্দ দেখাচ্ছে না। 
মুখখানির গড়ন নিখৃৎ ন1 হ'লেও লতার ছুটি ঠোট আর চিবুকের 
ভঙ্গিটি ভারি সুন্দর | 

অবশ্য এ সৌন্দর্য বিনয়ের প্রথম কিছুদিন চোখে পড়েনি। প্রথম 
প্রথম বরঞ্চ ওর মুখ বিনয়কে বিমুখই করেছে । মনে হয়েছে মুখখান! 
যেন একটু বেশি ছোট, গড়নটা একটু বেশি রকমের গোলাকার । 
কালে। রঙের ওপর পাউডারের ছোপ লাগিয়ে আসায় এবং কৃজিম 
উপায়ে ঠোটকে রঙীন করবার চেষ্টায় বিনয় মুগ্ধ হয়নি, ওর রুচির 
কথা ভেবে মনে মনে হেসেছে। মুখ নয়, বরং ওর শীর্ণ ঘাড়ের ওপর 
সুয়ে-পড়া রাশীকৃত চুলের আলগা খোপাটা দেখতে বিনয়ের ভালে! 
লেগেছে । তখন মুখ তুলে বেশি তাকায়ওনি লতা। বইয়ের ওপর 
মাথ। নিচু ক'রে পড়া মুখস্থ করেছে, বিনয়ের দেওয়া টাস্কু করেছে 
বসে বসে, বিনয় মনে মনে প্রার্থনা করেছে ও €যন মুখ তুলে বেশি 
নাচায়। ওর ওই কালো গোল ভৌত মুখেক্ক চেয়ে স্তুপীরুত চুলের 
রাশ অনেক সুন্দর, অনেক রহস্যময় । 

৩ 


উদ্টোরথ 


কিন্তু এই সাড়ে তিন মাস ধ'রে দেখতে দেখতে লতার মূখ যখন 
মোটামুটি সহনীয় হ'য়ে আসছে তখন ধীরে ধীরে মত বদলেছে 
বিনয়ের, চোখ বদলেছে । মুখেরও কি কিছু পরিবর্তন হয়নি লতার? 
কবরীর রহস্তের চেয়ে মুখের রহস্য আরও বিন্ময়কর, সে মুখ যত 
শ্রীহীনই হোক না কেন। সধত্ব-রচিত কবরী প্রতি সন্ধ্যায় বদলায়, 
কিন্তু মুখের মতো! এমন প্রতি মৃহূর্তে বদলাতে পারে না, আনতে পারে 
না নিত্য নতুন আভাষ, নতুনতর সম্ভাবনা । কবরী দেখে দেখে চোখ 
ইয়তে। ভরে, কিন্তু মুখ না দেখলে মন ভরে না । 

বিনয়ের দিকে তাকিয়ে সলজ্জে একবার চোখ নামাল লতা, 
তারপর জিজ্ঞাসা করল, “চ1 কি খুব খারাপ হয়েছে মাস্টারমশাই 1, 

বিনয় চমকে উঠে বলল, “কেন খারাপ হবে কেন।, 

ধারাপ হয়নি, তাহলে খাচ্ছেন না যে, রাগ করেছেন, বুঝি ? 

পড়াশুনোর ব্যাপারে লতা কোনদিন সাহস ক'রে কোন মন্তব্য 
করেনি, কিন্তু এখন পড়াশ্তনোর বাইরে এসে দিনের পর দিন তার 
ক্রমবধিত মাহস দেখে বিনয় অবাক হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সাহসটি 
নিতান্তই যে খারাপ লাগছে তা নয় । 

বিনয় বলল, 'রাগ তো হওয়ারই কথা ।, 

লতা বলল, “কেন ?, 

বিনয় বলগ, 'এত খাটলুম তোমার অস্কের পেছনে, তবু সেই 
'অস্কটাই খারাপ করলে | 

লত। ঠোটের অপূর্ব ভঙ্গি ক'রে বলল, "ও, আমি ভাবলুম অন্ত 
কোনে কারণে বুঝি রাগ হয়েছে আপনার । আমার বুকের ভিতরটা 


এখনো কাপছে ।, 
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[বনয় মনে মনে হাসল । মেয়েটা! বোধ হয় একটু বেশিই 
পেকেছে। এতদিন কেবল অস্কের ভয়েই লতার বুক কেঁপেছে, এখন 
তার কম্পনট] অস্ককে অতিক্রম ক'রে যেতে চায়। 

বিনয় এবার চট ক'রে আসল কথায় এসে পড়ল, বলল, “ভালে! 
কথা । তোমার বাব! কিছু বলে গেছেন আমার সম্বন্ধে ? 

লতা অসঙ্কোচে বলল, “না তো1।, 


বিনয়ের আর ধের্য রইল না, নিষ্টরভাবে বলল, না তো! 
আমার মাইনেটা! স্দ্ষে আজও কি কিছু বলে যান নি? এই 
সামান্য পনেরটণ টাকা নিয়ে কতদিন ঘোরাতে চান তিনি ?” 

লতা কিছুক্ষণ নত মুখে চুপ ক'রে রইল, তারপর আম্তে আস্তে বগল, 
বলেছেন বসনালয়ের বিলট আজও পান নি । তার সামনের সোমবার 
তারিখ দ্বিয়েছে । টাকাটা হাতে এলেই বাবা নিজে গিয়ে আপনার 
ঠিকানায় দিয়ে আসবেন । ঠিকানা তো আছে আমাদের কাছে ।, 

বিনয় শ্লেষ ক'রে বলল, “তা তো আছেই। কিন্ত তিনি দিয়ে 
আসবেন এই ভরসায় থাকলে টাকাট1 কোনে দিনই বোধ হয় আমার 
কাছে গিয়ে পৌছবে ন1।, 

লতার চোখ ছুটো অপমানে যেন ছল ছল ক'রে উঠল। আত্ম- 
সম্বরণ ক'রে বলল, "তেমন ভাববেন না আমাদের | টাকা নিশ্চয়ই 
আপনি পাবেন ।” 

বিনয় বলল, 'পেলেই ভালো, আমি আর আসব না! টাকাটা 
তষন তিনি পাঠিয়ে দেন। এই নিয়ে চার দিন হোল, ওই সামান্য 
টাকার জন্যে এমন ক'রে তাগিদ দিতে আসতে আমারও লজ্জা করে। 
বাড়িতে নিতান্ত অস্থখ-বিস্থথ চলছে এই জন্তেই-+ 
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লতা বলল, ভালো! কথা, আপনার ভাইপোর অসুখ কেমন, 
মাস্টারমশাই ?, 

বিনয় গম্ভীর মুখে, বলল, "একই রকম ।, 

বিনয় উঠে পড়ল। ফেরার পথে তাকে আবার ভিস্পেনসারি 
হয়ে যেতে হবে । 

ঘর থেকে বেরোতেই দোরের কাছ থেকে লতার ছোট ছোট চার 
পাচটি ভাই বোন তাড়াতাড়ি সরে গেল। বিনয় ষে কড়া মাস্টার 
তা তারা বুঝেছে । আর এই কয়েক দিন ধরে সেযে আরও কড়া 
হচ্ছে একথাও টের পেতে ওদের বাকি নেই। 

প্রথম প্রথম যখন আসত বিনয়, তখন ওদের মধ্যেও বেশ একটা 
সাড়া পড়ে যেত। শব্ধ হোত ফিস ফিস ক'রে, “মাস্টার এসেছে, 
দিদি মাস্টার এসেছে ॥, 

লতা ফিস ফিস ক'রেই সেদিন ধমক দিয়েছিল, "মাস্টার কিরে ! 
বলবি মাস্টারমশাই ।, 

লতার বোন সতী বলেছিল, “বা-রে, মাও তো মাস্টারই বলেন। 

লতা ধমক দিয়ে উঠেছিল, হ্থ্যা, বলেন না আরো কিছু । তা 
ছাড় মা বলেন ব'লে তুইও বলবি না কি?, 

পেছনে পেছনে সিড়ি পর্যস্ত এগিয়ে এল লতা, বলল, “মঙ্গলবার 
দিন আসবেন কিন্তু, 

বিনয় ফিরে দাড়িয়ে বলল, 'আসবার তো৷ কথ ছিল না।, 

খানিকক্ষণ আগের কথাবার্তার কথা মনে ক'রে লতা সলজ্জে মুখ 
নামাল, তারপর বলল, “কথা না থাকলেই আসতে নেই বুঝি ? 

বিনয় বলল “আচ্ছ? দেখা যাক।, 
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লতা ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকে মাকে বলল, 'মা বাবাকে বলো 
বাকি টাকাটা যেন দিয়ে দেন মাস্টারমশাইকে । ছি ছি, আমার ভারি 
লজ্জা করে।, 

নির্মল গম্ভীর মুখে বলল, 'কেন তুই বলতে পারিসনে ? 

লতা বলল, “বাবাকে এসব কথা বলতে আমার ভারি লজ্জা করে।, 

নির্মলা এবার রাগ করে উঠল, “তোর তে। সবতাতেই লঙ্জা1। 
আমি তখনই বলেছিলাম দরকার নেই মাস্টার রেখে । ভাত জোটেন' 
আবার নবাবী আছে সাড়ে ষোল আনা । কুডি টাক দ্িয়ে মেয়ের 
মাস্টার না রাখলে আর চলল না। পড়ে আর পাশ ক'রে তে মেয়ে 
ভারি কুতার্থ করবেন । এই ষাটট টাক! থাকলে কত এগুতে 

সারের | ছেলেমেয়েগুলোর জামা নেই, ফ্রক নেই, সেসব দিকে কোন 

খেয়াল আছে কারে! ? কেবল টাকা দাও বইয়ের জন্যে, পড়ার জন্যে, 
আর টাকা দাও মাস্টারকে । অধেকি সারা গুষ্টী আর অধেক মা যি ।, 

লতাঁও চ'টে উঠে বলল, «কে রাখতে বলেছিল তোমাদের মাস্টার ? 
তখন মনে ছিল ন1? এখন মাইনে চাইতে এলেই মুখ কালে হয়ে 
যায় আর সারা গুষ্টীর কথা মনে আসে, না ?, 

নির্মল। ধমক দ্িয়ে বলল, “দেখ আমার সঙ্গে মুখে মুখে তর্ক করতে 
আসিস নে। চার আঙ্গুলে মেয়ে আট আঙ্গুলে কথা। মাস্টার ষে 
রেখেছিল তাকে বলবি । বিক্রি ক'রে হোক, বন্ধক রেখে হোক সে 
এনে টাকা দেবে তোর মাস্টারের । আমি কি জানি ? 


রাত্রিব খাওয়। দাওয়া শেষ হয়ে গেলে বাপের হাতে পান দিতে 
দিতে লতা বলল, “মাস্টারমশাই আজও এসেছিলেন বাবা ।” 
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প্রমথ পান চিবুতে চিবুতে বলল, “এসেছিল নাকি ? 
“বাঃ আসবেন না, আপনিই তো আসতে ব'লে গিয়েছিলেন? 


ভদ্রলোককে কথ দিযে কেন এমন ক'রে ঘোরাচ্ছেন। ফেলে দিলেই 
তো হয় পনেরট1 টাকা ।, 

প্রমথ চ'টে উঠে বলল, 'ফেলে দিলেই হয়! টাকার গাছ আছে 
কিনা বাড়িতে! তোর আর কি, মুখ থেকে কথা খসালেই হয়ে 
গেল। ফেলে দিলেই হয়! 

লতা৷ কিছুক্ষণ মুখ ভার ক'রে রইল, তারপর বলল, “তাহলে বলে 
দ্বিন মাস্টারমশাউকে, টাকা আপনি এখন দ্িতে পারবেন না।, 

প্রমথ বলল, “ও কথা কি কেউ আর স্পষ্ট ক'রে বলে? ও কথ৷ 
কেউ বলে না। তাহলে তো ল্যাঠাই চুকে যেত, এমন ঘোরাঘুরির 
দায় থেকে বাচতাম।, 

প্রমথর শেষ কথাটির অসহায় করুণ স্থুর লতার কানে লাগল । 
তার যেন সব মনে পণ্ড়ে গেল, “তাহলে বসনালয় থেকে টাকাটা 
আজও আদায় হয়নি ? 

প্রমথ ক্লান হাসল, 'না রে পাগলী না। তা হলে কি আর 
মাস্টারের এ কটা টাকা আমি ফেলে রাখি? এলে বলিস বুঝিয়ে, 
বিল আদায় হলেই তার টাকা আমি দিয়ে দেব। তার পনের 
টাক। মেরে আর আমি লাখপতি হব না । 

লত। বলল, “কিন্ধক তার বাড়িতে অস্থ বিস্থ কিনা--১ 

প্রমথ বলল, “সে সব বাড়িতেই আছে । টাকার তাগাদায় 
এলে অন্ধ অমন সকলের বাড়িতেই হয়। অন্থ! যেন আমরা 
ভারি সুখে আছি ।, 
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মঙ্গলবার দিন অফিস ফেরৎ বিনয় আবার এরে হাজির । 

প্রমথবাবু আছেন ? 

কিন্তু প্রমথ আজ সত্যিই আছে । মেয়েকে বলল, “দেখতো 
কে), 

'মাস্টারমশাই ॥, 

'মাস্টারমশাই ? তাকে আজ আবার কে আসতে বলল ? 
তুই বুঝি? না, তোদের জালায় আমি বাড়ি-ঘরে আসা বন্ধ করব? 
ব'লে দে বাবা নেই বাড়িতে ।, 

লতা বলল, “বলতে হয় আপনি গিয়ে বলুন। আমি পারব না।, 

প্রমথ স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে বলল, "শুনলে ? কথা শুনলে মেয়ের ? 

নির্ষলা বলল, “তুমিই শোন । কেন, ঘটি বাটি বিক্রি ক'রে 
না খেয়ে না দেয়ে লেখা-পড়া শেখাও মেয়েকে !, 

অবশ্য তেমন জাদরেল নাছোড়বান্দ। কোনে পাওনাদার নয়, 
মুখচোরা মাস্টার । ওর মুখোমুখি হতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 
তবু সব সময়হ কি অমন তাগিদ আর ওয়াদ1 ভাল লাগে মানুষের ? 

প্রমথ গম্ভীর মুখে মেয়েকে বলল, “ন। পারলে চলবে কেন? 
যেমন ডেকেছিস তেমনি নিজেই কথাবার্তা বলে বিদায় ক'রে দিয়ে 
আয়। বকবক করবার সময় নেই আমার, কাজ আছে ।, 

প্রমথ তার ছবি আকবার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে তাড়াতাভি 
স্টডিওতে গিয়ে ঢুকল। ছাদ্দের ওপর ছোট্ট একটু চিলেকোঠার 
মতো! আছে । বাড়িওয়ালাকে অনেক কলে কয়ে মাসিক চার 
টাকা ভাড়ায় প্রমথ সেটাকে তার স্টডভিও ক'রে নিয়েছে । গোট।- 
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চারেক টাক। বেশি ব্যয় বটে, কিন্তু তার বিনিময়ে প্রতিদান যা 
এই ঘরটুকুর কাছ থেকে পাওয়া যায় তার তুলনা হয় না। এই 
ঘরটুকু না থাকলে নির্মল আর তার একপাল ছেলেমেয়ের অনুক্ষণ 
টেচামেচির মধ্যে সাধা ছিল কি প্রমথর যে একমিনিটও তুলি নিয়ে 
বসতে পারত 1? কিন্তু ইদানীং শুধু প্রাণ নয়, মানও বাচায় এই 
চিলেকোঠা। বিনা নোটিশে অবাঞ্ছিত অভ্যাগত কেউ এলে প্রমথ 
এর মধ্যে এসে আশ্রয় নেয়, ব'লে পাঠায় স্ট ডিওতে আছে। ছু'চার 
জন নিতাস্ত অভদ্র পাওনাদণার ছাড়। পিছু পিছু এতখানি এসে আর্টিস্টের 
ধ্যানভঙ্গ করতে কেউ সাহস পায় না। 


বিনয় লতার্দের ঘরে ঢুকে দেখল আজ শুধু চেয়ারের ওপরই 
যে ফুল-তোল চটের আসনটা পাতা আছে তা নয়, টেবিলেও নতুন 
একখানি টেবিল-ঢাকনি এসেছে । লতার নিজের হাতের তৈরী-- 
সবুজ সরু একটি লতা চারপাশ দিয়ে ঘুরে এসেছে, মাঝে মাঝে 
বেরিয়েছে ছু" একটি পাতার অঙ্কুর | 

বিনয় ভূমিকা ক'রে বলল, “বাঃ, তোমার হাতের কাজ তো বেশ 
ভালো ।, 

লতা গ্রথম যেন ভারি লজ্জিত হোল, তারপর বলল, “আমার 
হাতেরই যে কাজ তা আপনাকে কে বলল ? 

বিনয় হাসল, “ও কি আর বলতে হয়! কাজ দেখেই চেনা 

যায়।? 

লতা আরক্ত মুখে বলল, “যান ।' 

তারপর হঠাৎ, বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
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বিনয় মনে মনে ভাবল ওদের লজ্জাটুকু ভারি উপভোগ্য । এই 
পাতাশ-আঠাশ বছর বয়সে ঠাট্টা পরিহ্াসের ভিতর দিয়ে অবশ্য 
আরে অনেক মেয়ের এমন উপভোগ্য লজ্জা প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য 
বনয়ের হয়েছে । কিন্তু এই মুহূর্তে সে সব মনে পড়ল ন1। মনে 
হোল এই প্রথম, একটি তরুণী মেয়ের লজ্জানত ছুটি চোখ এই যেন 
প্রথম তাঁর চোখে পড়ল । 

খানিক বাদে লতা আজও সেই বড় দুপ্ধধবল কাপটিতে চা আনল, 
চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে নিজের হাতে তুলে দিল বিনয়কে। 
বড মধুর বড় নয়নাভিরাম লতার এই সতর্ক সঙ্কোচ। 

চায়ে চুমুক দিয়ে বিনয় বলল, “তাবপর, পড়াশুনোর বালাই তে 
গেছে । সারাটা দিন কি ক'রে কাটাও ? থুমো€ বুঝি খুব ?, 

“হাঁ, তাই বুঝি ভাবেন । ঘুমোবার সময় তো খুব। কাজ আছে 
না সংসারে? এতোর্দিন একটু আলগা ছিলাম কিনা । এখন সুদে 
আসলে সব শোধ দিতে হচ্ছে 1, 

বিনয় বলল, “সে রকম শোধ তো! সবারই দিতে হয়। তবুও 
ইচ্ছে থাকলে সময়ের অভাব হয় না ।, 

লতা আরও অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠল, “ঘুমোবার সময় তবুও হয়। কিন্ত 
ঘুমোবার ইচ্ছে আমার হয় না। আমার ইচ্ছে করে কি জানেন? 
বেশ একটু ঘুরেটুরে বেড়িয়ে টেড়িয়ে আসি । অনেক দুরে চলে 
যাই ।, 

বিনয় হাসল, “সেটা অবশ্ট একটু শক্ত | দুরের কথা থাক। 
হ্ববিধা মতো! কাছাকাছিও বর্দি একটু বেড়াতে পার দেখবে খুব 
চমত্কার লাগবে । ধরে! কোনদিন বা গেলে বালি, কোনদিন ব। 
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টালিগঞ্জ । মাত্র সামান্য একটু চোখ বদলানো, কিন্ত মনে হবে 
পৃথিবীটাই যেন আগাগোড়া বদলে গেছে ।, 

লতা উন্সিত হ'য়ে উঠল, "সত্যি, তাহলে যাবেন একদিন নিয়ে ?+ 
সঙ্গে সঙ্গে মুখটা! আরক্ত হয়ে উঠল লতার, সামলে নিয়ে বলল, “মানে 
শিবু বিভূতি সতী ওবাও থাকবে সঙ্গে 1” 

বিনয় ত্বর নামিয়ে হঠাৎ বলে ফেলল, 'থাকতেই যে হবে তাঁর কি 
মানে আছে? 

এক অপূর্ব সম্ভাবনায় লতার সমস্ত শরীর যেন রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠল । সভয়ে চারিদিক একবার তাকিয়ে নিয়ে ফিস ফিস ক'রে বলল, 
“ছি ছি ছি,কি অসভ্য আপনি । কেউ যদ্দি শুনে ফেলত । তারপর 
কানে কানে বলবার মত ক'রে বলল, "জানেন তো বাবা কি কড়া ।, 

বিনয় কেমন ষেন একটু হাসল, বলল, “তাই নাকি? তা তো 
জানতাম না। তিনি কোথায়? আজও ফেরেননি না কি? 

লতা! তেমনি আত্তে আন্তে বলল, এঁফরেছেন, ফিরেই ছৰি 
আকতে বসেছেন । এদিকে আসবেন না । কি একটা জরুরী 
অর্ডার আছে কি না।, 

ভাইপোর কতকগুলি জরুরী ওষুধপথ্যের কথা বিনয়ের মনে পড়ল, 
বলল, 'দরকারট1 আমারও তো জরুরীই ছিল, তিনি ভুলে গেছেন 
বুঝি ।, 

হঠাৎ যেন একট ধাকা খেল লতা । মুখ নীচু ক'রে এক 
মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল । যেন সামলে নেওয়ার জন্যে সময় চাই 
তার। 

বিনয় কঠিন গ্লেষের ভঙ্গিতে বলল, “ওটা বুঝি তিনি আজও দিতে 
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পারবেন না? বিলটা আজও আদায় হয় নি, না? এ আমি 
জানতুম। ঘরে ঢুকেই আমি টের পেয়েছি ।” 


একট অপ্রত্যাশিত আঘাতে লতা যেন চমকে উঠল, মনে হোল 
নে বুঝি আর্তনাদ ক'রে উঠবে । কিন্ত তা করল না, সোজ বিনয়ের 
দিকে তাকিয়ে তীক্ষ কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, ঘরে ঢুকেই কি 
€টেব পেয়েছেন আপনি বলুন, কিসে কি টের পেয়েছেন ?, 

বিনয় অপ্রস্ততভাবে তাডাতাডি নিজেকে সংযত করতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত লতার উদ্ধত ভঙ্জি তার ঠধযচ্যুতি ঘটাল-_“কিসে টেব পেয়েছি 
তা তোমারও টের পাওয়ার কথা । অত বোকাও তুমি নও, 
খুকিও তুমি নও | 

কথা বলতে গিয়ে লতাব ঠোট ছুটি কাপতে লাগল । রক্তের 
চাপে মুখখানা যেন ফেটে পডবে । 


শেষ পধস্ত লতা বলল, “না, তা কেন হব। কিন্তু আপনার মতো 
অত ইতরও নই, অভদ্রও নই। দ্ীডান, নিয়ে যান আপনাব টাক । 
যে ভাবেই হোক টাক] আমি এখনই আদায় ক'রে দিচ্ছি আপনাকে |, 

নৃশংসতার একটা তীব্র স্বাদ আছে, নোংরামির মধ্যে আছে 
উগ্র মাদকতা । বিনয় উন্মতের মতো বলল, থাক । ও টাকা 
তোমাকে আমি দিয়ে গেলুম |” 

লতা! বলল, “দিয়ে গেলেন? কেন? আপনাব টাক আমি 
কেন নিতে যাব ?, 

বিনয় বলল, “মনে করে টাকাটা তোমারই, এতক্ষণ ধবে যা 


দিয়েছ তা পনের টাকার চেয়ে বেশি |, 
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লত মুহূর্তকাল স্তব্ধ হ'য়ে রইল। কালো পাথরের মতো থম, 
থম করতে লাগল মুখ, তারপর সেও এক ঝিলিক হাসল, “কিন্ত 
মাষ্টারমশাই, আরও বেশি যদি দিতাম, আর দয়া ক'রে আরও বেশি 
যদি নিতেন তা"হলে অন্তত পনের শো টাকাও তো খরচ করতে হোত 
বাবাকে । এই পনের টাকা না হয় তাই মনে করেই নিন। ধাড়ান, 
পালাবেন না, টাকাটা আজ নিয়েই যান।” 

বিনয় শুধু স্তব্ধ নয়, এতক্ষণ খানিকট। যেন মুদ্ধের মতোও তাকিয়ে 
ছিল। তীরের ফলাগুলি তার বুকেই এসে বিধছে, তবু তাদের 
কারুকার্ধট। দেখবার মতো । 

লতা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করতে সেই আগে 
বেরিয়ে এল। তারপর পিঁড়ির মুখে পা দিয়ে হঠাৎ একবার মুখ 
ফিরিয়ে বিনয় বলল, “আজ থাক, আর একদিন এসে পনেরশোই ন 
হয় নেব ।, 


চাদ মিএও। 


ট্রামের মধ্যে ধ্রাডাবার জায়গা ছিল না। নান? কসরতের পর 
দুই বন্ধুতে কোন রকমে থেঁদাধেসি করে ধাড়িয়েছিলাম। আর 
আমাদের খুব কাছেই আর একজন তরুণ ভদ্রলোক তার সহযাত্রিণীর 
সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিলেন এবং সিগারেট টানছিলেন। 
সমন্ত লেডিজ সীটগুলি ভরতি। অন্ঠান্ত যাত্রীরা মেয়েটিকে আসন 
ছেড়ে দিয়ে বার কয়েক শিষ্টাচার দেখিয়েছেন কিন্তু তকুণীটি সহাস্যে. 


ধন্যবাদ জানিয়েছেন। কিছুতেই বসতে রাজী হন নি। ঠিক তেমনি, 
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তার সহ্যাত্রীটির ধূমপানে ৪ আকারে ইজিতে অনেকেই আপত্তি 
জানিয়েছেন। কিন্তু ভদ্রলোককে কিছুতেই নিবৃত্ত কর যায় নি। 
তিনি বেশ সতর্কতার সঙ্গেই কখনো বা গাড়ীর মধ্যে কখনো বা বাইরে 
সিগারেটের ছাই ফেলছিলেন। হঠাৎ মেয়েটির কি একট কথায় 
তিনি স্থানকাল ভূলে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
খানিকট। সিগারেটের ছাই আমার র্যাপারের ওপর দিলেন ছিটিয়ে । 

রুক্ষ কণে প্রায় টেচাবার মত ক'রে বললুম, “এটা কি হোল ?” 

ছুজনেই চমকে উঠে আমার দিকে তাকালেন ৷) যুবকটি অপ্রতিত 
কে বললেন, ১০75৮ । 

বন্ধু মসিয়র রুখে উঠে কি বলতে যাচ্ছি কিন্ত মেয়েটি তাকে 
কিছু বলবারই সুযোগ দ্বিলেন না, তাডাতাডি ক্ষমাল বার কবে 
সিগাবেটের ছাইগুলি আমার র্যাপাব থেকে ঝেডে দিতে দিতে অত্যন্ত 
লজ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, “কিছু মনে করবেন ন1।” 

এরপর কিছু আব মনে ক'রবার জে ছিল না। কিন্তু যুবকটি 
দেখলাম ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন । বেশ সপ্রতিভ ভঙ্গিতে 
আমার দিকে একট সিগারেট বাভিয়ে দিয়ে বললেন, “কিছু মনে 
ক'রবেন না, আপনি বরং তাব চেয়ে প্রতিশোধ নিন 1, 

মেয়েটির মু ক শোনা গেল, 'আঃ থাম, কি হচ্ছে ।, 

ট্রাম থেকে নেমে মসিয়ব বলল, “তুমি একেবারেই ভ্যাবা গঙ্গারাম । 
লোকটিকে আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিতে পারলে না যে মশাই আমার 
সিগারেটের ছাই গায়ে মেখে আপনার কি কিছু লাভ হবে? আমার 
কিছু লাভ হবে? আমার সঙ্গে কাঠখোট্রা এক বন্ধুই রয়েছে, অমন 
কোমল হৃদয় সুন্দরী ফোনো বান্ধবী তো নেই ? 
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হেসে বললুম, “তা নাই বা থাকল। তার সঙ্গে যিনি ছিলেন 
ছাই ঝাডবাব পক্ষে তিনি একাই কি যথেষ্ট ছিলেন ন।?" 

মসিয়র গম্ভীর হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “সে কথা ঠিক । পুরুষের 
ঈর্ষা বড় বিচিত্র বস্তু ।, 

তারপর একটু হেসে বলল, “তুমি আজ বড় বাচা বেচে গেছ । 
মেয়েদের সহানুভূতিও কম সাংঘাতিক নয় ।+ 

খানিকটা হাটত্তেই একটা চায়ের দোকান পাওয়া গেল। 
সেখানেও ভিড | তবু তারই মধ্যে অপেক্ষাকত একট্র নিরিবিলি কোণ 
বেছে নিয়ে দুজনে বসলুম । একটা কাটলেটের খণ্ড কাটায় ফুঁড়ে 
মুখে তুলতে তুলতে মসিয়র বলল, “আজকের এই ছোট ঘটনায় আমার 
অনেককাল আগের একটি কাহিনীর কথা মনে পড়ছে । 

বললুম, “ব্যক্তিগত না কি?" 


মসিক্র বলল, “না ঠিক ব্যক্তিগত নয়, তবে প্রায় পরিবারগত 
বলতে পার 1 কাহিনীর নায়ক নশরৎ আলা ছিলেন আমার বাবারই 
আপন চাচা । সেই হিসাবে তার ঘরের গুপ্ত কথ প্রকাশ কর আমার 
পক্ষে সমীচীন নয়। কিন্তু কথাট। কিছুতেই গোপন ছিল না। 
স্বয়ং নশরৎ আলী আর তার উত্তরপুরুষদের চেষ্টাতেও নয় । বেশ 
মনে আছেঃ আমারদেব অঞ্চলে ছেলেবেলায় এ নিয়ে ছডা গান পধ্যস্ত 
লোককে বাধতে শুনেছি । 


মীরপুর এবং আশেপাশের পাচ-পসাতথানা গায়ের জমিদার ছিলেন 


নশরৎ আলী মৃধা। লোক লক্ষর, পাইক পেয়াদা, কিছুরই অভাব 


ছিলে! ন1। অভাব ছিল কেবল সম্ভানের। পীরের দরগায় সিঙ্ি 
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দিয়ে ফকির দরবেশের কাছ থেকে নানা রকম গাছ-গাছড়া তাবিজ 
কবচ জড়ো করেও ছেলে তো! ভালো, একটি কাণা মেয়ের মুখ পর্যন্ত 
সুধা সাহেব দেখতে পারেন নি। কিন্তু অদ্ভুত তার জেদ। বলতেন 
খোদার সঙ্ে আমার জেহাদ । ছেলে বতদ্দিন না হবে ততর্দিন কেবল 
বিবির পর বিবি এনে ঘর ভরে ফেলব, দেখি ছেলে না হয়ে যায় 
কোথায়। আমি জানি, আমার নিজের কোন দোষ নেই, ছেলে যে 
হয় না তা কেবল এই বিবিদের দোষ । 

প্রায় ষাটের কাছাকাছি যথন তার বয়স তখন কেবল গুটিচারেক 
বিবি তার ঘরে ছিলেন এবং আর গুটি চার পাচ মঃরে নিষ্কৃতি 
পেয়েছিলেন । 

তায় কিছুকাল আগে থেকেই শ্বধু ফকির দরবেশের কেরামতিতেই 
নয়, খোদার অস্তিত্বের ওপরও মুধা সাহেব আস্থা হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
মোল্লা মুন্সীদের দেখতে পারতেন না, বাড়ি থেকে কোরাণ সরিফ 
দুর ক'রে ফেলেছিলেন, রোজ] নামাজ পধস্ত পালন করতেন না। 

মান্ধষজনের চেয়ে পশ্ত পক্ষীর ওপরই প্রীতি যেন তাৰ কিছু 
বেশি পরিমাণে ছিল। বিচিত্র রকমের বিচিত্র রঙের পাখী পুষতেন, 
আর ছিল ঘোড়া । হরিহরছত্রের মেলায় নিজে যেতেন ঘোড়া 
কিনতে । বেছে বেছে নানা আকারের নানা রঙের ঘোড়া আনত্েন। 
ঘোড়ার রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে রাখতেন সহিসদের, ঘোড়ার নামের 
সাঙ্গ নাম মিলিয়ে রাখতেন তাদের নাম। 

নশরৎ আশীর মস্ত বড় বাড়ীর পাশেই ছিল মন্ত বড় মাঠ। 
তার অধে কট] জুড়ে পৌষ মাস থেকে ঘোড়দৌড় সুরু হত। শে 
শয়ে ঘোডা আসত । আর হাজারে হাজারে লোক । প্রতোক 
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ঘোড়াওয়ালাকে নশরৎ আলী কলস দিয়ে সন্মান দেখাতেন আর 
তার সওয়ারদের দিতেন দামী শাল । 

একদিন নশরৎ আলীর কানে গেল তিন চারখান। গা পশ্চিমে 
নূরগঞ্জে আতাজদ্দ মিয়ার নাকি এক চমৎকার ঘোড়া আছে। 
তেমন ঘোড়] কাছে-ধারে আর কারো নেই । সে ঘোড়। সে ঘোড়- 
দৌড়ের মেলায় আনে না পাছে নশরৎ আলী তা কেড়ে নেন। 
শুনে নশরৎ আলী হাসলেন, তারপর ভাবলেন তিনি নিজেই যাবেন 
সেই ঘোড়া দেখতে আর ঘোড়াওয়ালাকে আশ্বাস আর নির্ভর দিয়ে 
আসতে । নিজের অদ্ভুত সব থেয়ালের কাছে মান-সম্ত্রম পধস্ত তার 
তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল । আত্মীয় পরিজন কারে] নিষেধ না শুনে তিনি 
নিজেই চললেন একদিন তেই ঘোড়ার সন্ধানে । আস্তাবল থেকে 
সব চেয়ে ভালো ঘোড়াটা বেছে নিয়ে চ*ড়ে বসলেন তার পিঠে । 
বারন সত্বেও কেউ কেউ দূরে দূরে থেকে তাঁর অন্ুনরণ করতে লাগল। 
পীরকান্দায় এসে একটা পানাভরা পুকুর দেখে তার ঘোড়া ছুটে গেল 
মরিয়া হয়ে । মহ্‌ হেসে নশরৎ আলী রাশ ছেড়ে দিলেন । 

ঘোড়ার জল খাওয়1! দেখতে দেখতে হঠাৎ গার চোখ পড়ল 
পুকুরের ওপারে একটা কুড়ের দিকে । বাড়ির বাইরের দিকে 
দোচালা একট শনের ঘর, কোন দিকে কোন বেডার বালাই নেই । 
তার মধ্যে একটি মেয়ে হ্শটু গেড়ে নামাজ পড়ছিল । গাছের গোড়ায় 
ঘোড়া বেধে রেখে মৃধা সাহেব নিঃশব্দে সেই ভাঙা দোচালার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। তারপর অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন 
সেই নামাজ--আঠের উনিশ বছরের একটি তন্বী মেসের অপরূপ 


আত্মনিবেদন। 
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নামাজপড়া শেষ হ'লে পিছন ফিরে মেয়েটি তাকে দেখতে পেয়ে 
যেন চমকে উঠল, তারপর একটা অস্ফুট আর্তনাদের সঙ্গে মেস়েটি 
একেবারে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে পালাল । 

তার ভয় দেখে মৃধা সাহেব হাসলেন, তারপর আন্তে আস্তে 
তিনিও এগুলেন বাড়ির ভিতরে । এ বাড়ি তার অপরিচিত নয়। 
আইনদ্িন ফকিরের বাড়ি। তাঁর মনে পড়ল অনেককাল আগে 
গাছগাছড়ার খোঁজে আইনদিনের কাছে তিনি গোপনে নিজে 
এসেছিলেন । গাছডা নশরৎ আলী পেয়েছিলেন কিন্ত ফল কিছু 
পান নি। 

এতকাল বাদ্দে নশরৎ আলীকে নিজের বাড়ীর দোরে দেখতে 
পেয়ে আইনদ্দিন বিস্মিতও হ'ল, ভীতও হ'ল; বলল, "আজে হুজুর, 
আপনি নিজে কেন এত কষ্ট করলেন, দরকার থাকলে লোক লস্কর 
পাঠিয়ে আমাকে তলব করলেই তো! হত ।, 

নশরৎ্ আলম মাথা নাডলেন, 'না লোঁক লক্করে তা হ'ত ন1। 
এই মাত্র যে মেয়েটি গিয়ে ঘরে ঢুকল সে কি তোমার ?, 

ফকির সন্ত্রস্ত হয়ে বলল, "আজ্ঞে হ হুজুর |, 

নশরৎ আলী বললেন, “দেখ, বনুকাল আমার খোদার ওপর কোন 
আস্থ! ছিল না, অজ তোমার মেয়েকে দেখে ফের আবার সেই আস্থা 
ফিরে এসেছে । ওর নামাজপড়া দেখে আমার ভারি সাধ হচ্ছে ওর . 
পাশে দাড়িয়ে আমিও খোদার নাম ক'রে নামীজ পড়ি ।, 

আইনদ্দিন ফকির বিব্রত ভীত কঠে বলল, “কিন্তু হুজুর, আমার 
মেয়ে রাবেয়া যে বড় দুর্ভাগিনী। এক সপ্তাহও হয়নি অমন জোয়ান 
স্বামীকে সে হারিয়েছে । দিনরাত অভাগীর চোখের জলে কাটছে ।, 
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নশরৎ আলী বললেন, "ভয় কি, তার চোখের জল মোছাবার' 
ভার আমি নিলুম |, 

কিন্ত তবু আইনদ্দিনের ভয় ভাঙল না। দিনে অসংখ্যবার নশরৎ্" 
আলির লোক লস্কর এসে হান। দিতে লাগল । 

রাবেয়া বলল, “বাজান, আমি মন ঠিক ক'রে ফেলেছি । তুমি 
ম্বধা সাহেবকে বল যে আমি রাজী আছি । 

আইনদ্দীন আর তার স্ত্রী চোখের জল ফেলে বলল, “পাগলী, 
আমাদের বাচার জন্য তুই এমন ক'রে মরণ ডেকে আনতে চাস। 
তার চেয়ে চল রাতারাতি এমুলুক ছেড়ে আমরা কোথাও চ”লে যাই।» 

রাবেয়া! তার স্থন্দর ছোট কপালটুকু দেখিয়ে বলল, “কিন্তু এ তে? 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই যাবে ।, 

নশরৎ্ আলি মিথা। কথা বলেন না । চোখের জল মুছবার জন 
সত্যিই তিনি আপ্রাণ চেষ্ট।/ ক'রপ্পেন। পসোনাদানায় রাবেয়ার গা! ভরে 
দিলেন, দাসী বীাদীতে ভরলেন ঘর ; কিন্তু তবু রাবেয়ার মন যেমন 
শৃন্ত ছিল তেমন শৃম্তই রইল, আড়ালে চোখের জলেরও বিরাম 
রইল না। 

অন্যান্ত ধিবির বেলায় এ সব রোগে নশরৎ আলি শারীরিক 
শান্তির ব্যবস্থা ক'রেছেন | কিন্তু রাবেয়াকে দেখার পর আল্লার 
ছুনিয়াকে তিনি যেন নতুন চোখে দেখতে স্থরু করলেন । 

একদিন বললেন, "রাবেয়া, এতকাল ছেলে ছেলে ক'রে পাগল 
হয়ে বেডিয়েছি। ভেবেছি স্বামীর কোলে ছেলে ধ”রে দিতে না 
পারলে তার রূপ বুথা, তার যৌবন বৃথা, তার মেয়ে জন্মটাই অর্থহীন ॥ 


কিন্ত তোমাকে দেখে আমার সে ভুল এতদ্দিনে ভেঙেছে । শ্রধু 
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তুমিই যথেষ্ট । তুমি যে আছ এই সব চেয়ে বড় লাভ, পুত্রলাভ এর 
কাছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ । তোমার কাছে আলাদ। ক'রে আমি কিছু চাই 
না, ছেলে নয় মেয়ে নয়, আমি কেবল তোমাকেই চাই | 

রাবেয়াকে নীরব দেখে বলেছেন, “জানি চাইলেই পাওয়া! যায় না, 
এ জিনিষ জোরজবরদস্তিতে হওয়ার নয়, এর জন্য অপেক্ষা ক'রে থাকতে 
হয়। কিন্তু অপেক্ষা করবার মত সময় আমার হাঁতে যে খুব বেশি 
নেই ।, 

নশরৎ আলীর কথ শুনে রাবেয়ার চোখে আবার জলের ধারা 
নামত । নশরৎ আলী ক্ষুগ্ন মনে ভাবতেন দেহে এমন রূপ, কে এমন 
মাধুর্ধ, স্পর্শে এমন আবিষ্টতা কিন্তু চোখের জল ছাড়া কি আর 
কোন ভাষা রাবেয়ার জানা নেই? অমন কাজলকালেো। ছুই চোখ কি 
চিরকাল কেবল জলে ভ'রে থাকবে? 

হাইকোর্টে কি একট বাটোয়ারার মামলায় হেরে নশরৎ আলী 
সেদিন কিঞ্চিৎ মনকক্ষুপ্ন হয়ে বসেছিলেন । সেজে বিবি মেহেরজান 
এসে চটুল ভঙ্গিতে বলল, "স্থখবর এনেছি, কি পুরস্কীর দেবে বল ।, 

নশরৎ আলী জ্রকুচকে তার দিকে তাকালেন । মেহেরজান একটুও 
ভয় পেল না, তেমনি সহাস্তে বলল, “তোমার ছোট বিবির মন 
বেহেস্ত থেকে একেবোরে ধূলামাটির ছুনিয়ায় নেমে এসেছে । দরিয়ার 
ওয়ার চাদমিয়াকে দরিয়া একট] ছাট দ্রিয়ে ফেলে দিয়েছিল--ছোট 
বিবি জানাল দিয়ে দেখতে পেয়ে আহা হা কারে উঠেছেন । তারপর 
গামিয়ার হাটু ছ'ড়ে আর মচকে গেছে শুনে ছোট বিবি নিজ্ঞ হাতে 
তার জন্য চুণ-হলুদ গরম ক'রে পাঠিয়েছেন 1 

নশরৎ আলী বললেন, 'কেবল এই ? এও তো সেই দয়ার কথা 
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সেই পুরানো চোখের জলের কথা । বলি রাবেয়াকে কেউ হাসাতে 
পেরেছে ? 

মেহেরজান বলল, 'কেন পারবেন? ? টাদমিয়! তোমার রাবেয়াকে 
হাসিয়েছেও । দ্রানাপানি নিয়ে ঘোড়াকে যখন টাদমিয়! কেবল সাধাসাধি 
করছিল আর তোমার সাধের দরিয়া বার বার মান ক'রে মুখ সরিয়ে 
নিচ্ছিল আমি স্পষ্ট দেখেছি ছোট বিবিও মুখ মুচকে মুচকে হাসছে । 

নশরৎ্ আলি বললেন, “হ্যা এ খবরের পর পুরস্কার তুমি পেতে 
পার |» বলে হাতের সব চেয়ে দামী আংট খুলে তিনি মেহেরজানকে 
দিতে গেলেন । 

মেহেরজান পিছিয়ে গিয়ে বলল, “বাদীর কম্থর মাপ করবেন 
হুজুর । ও আংটি পরবার যোগ্য আঙ্ল আমার হাতে নেই। তা 
কেবল ছোট বিবির হাতে আছে আর আছে টাদমিয়ার হাতে 1, 

কথাট। নিতান্ত মিথ্যা নয়। চাদমিয়ার মত স্ত্পুরুষ সহিস 
সওয়ারদের মধ্যে তো দূরের কথা, বড় বংশেও খুব কম চলে । 
অনেক চেষ্টা অনেক খুঁজে পেতে নশরৎ আলী তার সবচেয়ে 
পেয়ারের ছুধবরণ ঘোড়ার জন্য অমন সোণারবরণ সওয়ার সংগ্রহ 
ক'রেছেন। অমন স্থন্দর ঘোড়ার উপর যদি কালে! কুশ্রী যেমন তেমন 
একট? সওয়ার উঠে বসত তা হ'লে কিমান থাকত নশরৎ আলীর 
না, তার রুচিরই কেউ প্রশংসা করত ? দৌড়ের সময় মাঠের হাজার 
হাজার লোক যে দিশেহার। হয়ে ভাবে, ঘোড়। দেখবে না তার ওপরের 
সওয়ার দেখবে এ তো নশরৎ আলীরই কৃতিত্ব, তারই গর্ধের বস্ত। 

তবু ভালে। ষে তার বাড়ীর একট জিনিষ অন্তত রাবেয়ার চোখে 
ভালো লেগেছে । হীরা নয়, জহুরৎ নয়, হরিণ নয়, ময়ূর নয়, 
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রাবেয়ার ভালো লেগেছে নশরৎ আলীর সবচেয়ে পেফ়ায়ের আর 
সবচেয়ে খাপন্নরৎ সওয়ার চাদমিয়াকে । এতো স্ৃখবরই । তবু 
মেহেরজানের কথার ধাচে কোথায় যেন নশরৎ আলীর একটু বিধল। 
সেটা মেহেরজানের জিভেরই দোষ। এতকাল তো তাকে তিনি 
দেখে এসেছেন । মেহেরজানের জিভ যেমন বাঁকা, তেমনি ছু'চালে! | 

এক সময় চাদ্মিয়াকে তিনি নিজের কামরায় ভাকিয়ে আনলেন, 
“তুমি নাকি ঘোডা থেকে প'ভে গিয়েছিল ?' 

টাদমিয় লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু ক'রে রইল । 

নশরৎ আলী লহাস্তে সন্সেহে বললেন, “ব্যাপার কি মিয়া, তোমার 
এত পেয়ারের বিয়া, তেই তোমাকে পিঠ থেকে পায়ের নিচে ফেলে 
দিল? 

টার্দমিয়াও অপ্রতিভভাবে একটু হাসল, “আজ্ঞে হুজুর, ওর] রঙ্গ 
দেখবার জন্ত অমন মাঝে মাঝে করে |, 

“রঙ্গ দেখবার জন্য ?" 

আজ্ঞে হা । ফেলে দিয়ে আমার দিকে এমন ক'রে তাকাচ্ছিল 
যে মনে হ,প ওব চোখ ফেটে জল আসছে । 

নশরৎ আলী চমকে উঠে বললেন, “কার, কার চোখ ফেটে জল 
আনছিল ?, 

চামিয়। তেমনি বিনীত কঠে বলল, “আজ্ঞে হুজুব, দরিয়ার 1), 

£ও দরিয়ার। থাক গে, তিন দিন বাদে আবার ঘোড়দেৌডের 
বন্দোবস্ত করছি । তুমি কি পাববে, না দরিয়ার রঙ্গ আর চোবের 
জলের লোভে পিঠ থেকে আবারও আছড়ে পড়বে ? 

“আজ্ঞে না হুজুর, তাহলে কি আর মান থাকে? 
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চ্্যা, মানের কথ! মনে থাকে যেন ।+ 

ত1 মনে থাকবে টাদমিয়ার । রাবেয়ার দিকে তাকাতে গিয়ে 
ঘোড়া থেকে পড়ে তার লজ্জার সীম! ছিল ন। রাবেয়া অবশ্য করুণ-ছল- 
ছল চোখে অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়েছিল, নিজ হাতে দাওয়াই 
তৈরি ক'রে পাঠিয়েছিল কিন্তু অমন হাত থেকে কি কেবল দাওয়াই 
নিতে ইচ্ছ। হয়, অমন চোথে কি কেবল দয়! দেখতে ভাল লাগে? 

নিদ্দি্ট দিনে ঘোড়দৌড়ের আয়োজন পূর্ণ হল। ঘোড়া আর 
মানুষে পূর্ণ হয়ে গেল মাঠ । নশরৎ্ আলার প্রাসাদের জানালায় 
বিবির এসে দাড়ালেন । কুটুম্ব স্বজনর। উঠল ছাদে। সমস্ত মাঠ 
কলোলে কোলাহলে ভরে গেল ॥। উৎসুক দর্শকদের ভাবে 
আশেপাশের গাছগুলি কেবলি দোল খেতে লাগল । 

পাল্লার প্রাস্ত থেকে কাতারে কাতারে ঘোড়া ছুটল । নশরৎ 
আলী এক সময় এসে রাবেয়ার পাশে দ্লাডালেন। আন্তে আস্তে 
বললেন, *ঘোড়দৌড় তোমার ভালে লাগছে ? 

রাবেয়া মাথা নাড়ল। 

নশরৎ আলি বললেন, “সাদা ঘোড়ার পিঠে চাদমিয়াকে বেশ 
মানিয়েছে, না ? 

রাবেয়। স্বামীর মুখের দিকে তাকাল, তার পর মৃদু একটু হেসে 
বলল, “মানাবে না? মানাবার জন্যই তুমি তো! এমন ক'রেছ । অমন 
থাপন্থ্রৎ সওয়ারকে তুলে দিয়েছ অমন চমৎকার খাপস্থরৎ ঘোড়ায় ।, 

এক সঙ্গে রাবেয্ার এত কথা, এত মিটি কথা যেন কোন দিন 
নশরৎ আলী শোনেন নি । প্রসন্ন হাসো বললেন, জুড়ি মিলাবার 


আমার হাত আছে বলো? 
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রাবেয়। আবার তার বড় বড ন্দিপ্ধ প্রশান্ত চোখ ছুটি তুলে স্বামীর 
দিকে তাকাল, বলল, "তা তো আছেই ।, 

জবাব দিতে গিয়ে হঠাৎ পাশের দেওয়াল-আয়নার দিকে চোখ 
পড়ল নশরৎ আলীর । দেখলেন, ছুটি বিস্মিত বিষণ চোখ মেলে 
রাবেয়াও সেই আয়নার দ্রিকেই তাঁকিয়েছে। স্বামীর সঙ্গে চোখোচোখি 
হতেই রাবেসুা! তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মাঠের দিকে 
তাকাল । 

আড়চোখে নশরৎ আলী দেখলেন ঠিক সেই মুহূর্তে সমন্ত 
ঘোড়াগুলিকে পিছনে ফেলে চাদমিয়ার ঘোড়া বিদ্যত্তের মত পাল্লার 
আর এক প্রান্তে মিলিয়ে গেল। 

সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে নশরৎ আলী আবার নিজের 
প্রতিবিশ্বের দিকে তাকালেন, তাকালেন অন্যদিকে মুখ ফেরানো রাবেয়ার 
দিকে । মনে হল জোড় ঠিক য়েলে নি। কিন্ত যদি না যেলে থাকে 
তাতেই বাকি আসে যায়? আর কেনই বাঁ মেলেনি? মেয়েদের 
মত পুরুষের রূপ আর যৌবন তো কেবল তার দেহেই নয়, তার 
সামর্থো, তার খ্যাতিতে, তার এশ্বযষে, তাতো! নশরৎ আলীর এখনও 
আছে । কিন্তু আশ্চধ তাব সম্পদ রাবেয়ার চোখ ঝলসে দেয়নি, 
রাবেয়ার চোখকে মুগ্ধ করেছে তারই একজন দীনাতিদ্রীন অন্নুচরের 
দেহসৌষ্ঠটব। এর চেয়ে লজ্জার, এর চেয়ে বিম্ময়ের আর 
কি হ'তে পারে । নশরৎ আলীর মনে পড়ল তিনিও রাবেয়ার 
দেহলাবণ্য দেখেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। গুণ নয়, বংশ নয়, শুধু বূপ। 
কিন্ত নশরৎ আলী মুগ্ধ হয়েছিলেন ব'লে কি রাবেয়াও তাই 


হবে? অমনন্থন্দর বিশ্ময়কর ছুটি চোখ কি কেবল পুরুষের স্ুল 
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দেহসৌষ্টবেই আটক থাকবে । আরও গৃঢ, আরও বিস্ময়কর কিছু 
আবিষ্কার করতে পারবে না? 

হঠাৎ তুমুল কলধ্বনিতে নশরং আলীর চমক ভাঙল । 'াদমিয়া 
পিতেছে, চাদমিয়া জিতেছে |, 

নশবৎ আলী অদ্ভূত একটু হামলেন। তারই ঘোডা, তারই সওয়ার, 
তবু জিত চাদমিয়ারই । নশরৎ আলীব নামগন্ধ কোথাও নেই । 

নশরৎ আলী বললেন, শ্নেছ, চাদমিয়া জিতেছে। খুশি হয়েছ 
তো।?, 

রাবেয়৷ বলল, “কেন হব না, তুমি হওনি?, 

ণনিশ্যয়ই 1 নশরৎ আলী রাবেয়ার প্রসন্ন মুখের দিকে তাকালেন, 
তারপর হাতের সেই দামী আংটিটি খুলে বললেন, “এই না৭।, 

রাবেয়। বিশ্মিত হয়ে বলল, “ও কি, আবার আংটি কেন।, 

নশরৎ আলী বললেন, “ভারি খুশি হয়েছি । কেন না তোমাকে 
এতথানি খুশি হ'তে আর দেখিনি 1, 

রাবেয়া মৃতু হেসে বলল, “তাই নাকি । কিন্ত বকশিষট! আমাকে 
কেন? 

নশবৎ আলী বললেন, “তবে কাকে? টাদমিয়াকে? তাব জন্য 
ভেবনা। তাকে অন্য জিনিষ দেব। আংটিট। তুমিই পর) 

পরদিন থেকে টাদ্মিয়াকে কোথাও দেখা গেল না। দরিয়ার জন্য 
অন্য সহিস নিযুক্ত হ'ল । সমস্ত বাড়ীট। নিঃশন্ধ ইঙ্গিতে আর আশঙ্কায় 
থম থম করতে লাগল । 

একটু ইতস্তত ক'রে রাবেয়া! বলল, “কেউ কেউ বলছে টাদমিয়। 
আর পৃথিবীতে নেই ।, 
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নশরৎ আলী নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে হাসলেন, “কিন্ত তোমার হৃদয় কি 
বলছে, আর তোমার খোদা | 

রাবেয়ার ঠোট ছুটি একটু কেঁপে উঠল, কিন্তু কোন কথা 
বেরোল না। 

একথুমের পর জেগে উঠে নশরৎ আলী দেখলেন রাবেয়া তখনো 
শোয়নি। পশ্চিম দ্রিকে মুখ ক'রে নিশ্চলভাবে হাটু গেড়ে বসে আছে। 
যেন শ্বেত পাথরে খোদা এক মুতি। রাবেয়ার এই মুতি, এই ভঙ্গি 
দেখেই নশরৎ আলি একদিন মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু আজ তার চোখ 
তৃপ্ত হ'ল না, জলতে লাগল । জ্বলতে লাগল বুক, মনে হ'ল ও মৃত্তি 
একান্ত পাথরেরই, ওর মধ্যে প্রাণ নেই। 

তিনি ডাকলেন, 'রাবেয়] 1, 

দু" তিন ডাকের পর রাবেয়ার চমক ভাঙল, ফিরে তাকাল স্বামীর 
দিকে। 

নশরৎ আলী বললেন, “খোরদাকে যতক্ষণ ধ'রে ডাকছ তার চার 
আনি সময়ও যর্দি আমাকে ডাকতে আমি তোমার মনের আশা মিটাতে 
পারতুম। টাদমিয় পৃথিবীতেই আছে। দেখবে তাকে? 

রাবেয়া মাথ। নেড়ে আস্তে আন্তে বলল, 'না, আমি তাকে দেখতে 
চাইনে। 

নশরৎ আলী বললেন, “না চল, তোমার একবার দেখে আসা 
ভালো ।; 

হাত ধ'রে নশরৎ আলি তাকে টেনে তুললেন। 

সমস্ত বাড়ীট। নিস্তন্ধব। খোপে ধোপে মানুষ ঘুমচ্ছে। খাচায় খাচায় 
গাথি। নশরৎ আলী রাবেয়াকে নিয়ে একট! অন্ধকার সংকীর্ণ 
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প্রকোষ্ঠে এমে থামলেন। ঘুরে ঘুরে একটা সরু সিড়ি মাটির নিচে 
গিয়ে নেমেছে । মিঁড়ির শেষে আরও ছোট, আরও সংকীর্ণ একটি 
ঘর। নশরৎ আলী একটা মৌম জেলে রাবেয়ার হাতে দিয়ে 
বললেন, ধর”, তারপর চাবি বার ক'রে বদ্ধ তালা খুলে দরজার 
পাল্প! ঠেলে দিয়ে বললেন, “দেখ ।, 

মোমের ব্লান মৃদু আলো ঘরের ভিতর গিয়ে পড়ল । রাবেয়া 
একবার সেদিকে তাকিয়েই আতকে উঠে স্বামীকেই জড়িয়ে ধরল, 
“না না, আমি দেখতে চাইনে |, 

চা্দমিয়ার সবাঙ্গ, বিশেষ ক'রে সমস্ত মুখ নির্মম চাবুকের দাগে 
ছি'ড়ে ফেটে গিয়েছে । ক্ষতের মুখে রক্ত কালো হয়ে জমে রয়েছে। 
স্কীত মুখখানা এমন বিকৃত আর কুশ্রী দেখাচ্ছে যে মানুষের মুখ 
বলে চিন্বার জো নেই। চোখের ভ্রু এবং পাতার ওপরেও চাবুকের 
ঘা পড়েছিল। রাবেয়ার ক্ষীণ আর্তনাদে প্রাণপণ শক্তিতে চোখের 
পাতা টাদমিয়া টেনে তুলতে চেষ্টা করল। তারপর স্বামীর সঙ্গে 
আশ্লিষ্ট ভীত শঙ্কিত রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে মনে হল চাদমিয়া যেন 
হানল। রাবেয়া তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল; তাঁর পর কাতর 
মিনতিতে বলল, “আমাকে নিয়ে চল !, 

সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ আলা তার ক্ষীণ কম্পিত দেহ দুহাতে তুলে 
নিলেন । মুখে তার অদ্ভূত আত্মপ্রসাদের হাসি। শুধু চাদমিয়া নয়, 
খোদার সমস্ত দুনিয়াটাকে যদি তিনি এমনি চাবুকের ঘায়ে বিকৃত 
ক'রে দিতে পারতেন! 

ঘরে এসে সযত্বে রাবেয়াকে বিছানায় শুইয়ে দিগেন | রাবেয়। 


আস্তে আস্তে বলল, “কেন এমন করলে, কি করেছিল ও | 
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নশরৎ আলী বললেন, 'বিশেষ কিছু করেনি । ঘোড়দৌড়ের মাঠ 
থেকে জিতে এসে গভীর রাত্রে ঘুমন্ত ঘোডাকে আস্তে আস্তে রাবেয়া 
রাবেয়া বলে ডাকছিল। 

রাবেয়া আর কোন কথা না বলে পাশ ফিরল । সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ 
আলী তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন। কথাটা শুনে রাবেয়ার 
মুখের রঙ কি রকম বদলায় হয়তো নশরৎ আলীব দেখবার লোভ 
হয়েছিল। কিন্তু তীক্ষ কুটিল দৃষ্টির সামনে অত্যন্ত বিবর্ণ নিষ্প্রভ 
রক্তহীন একখানি মুখাবয়ব মৃতবৎ স্থির হয়ে রইল। 

নশরং আলী যেন খানিকটা তৃপ্তি পেলেন। তারপর হঠাৎ পরম 
ওদাধের স্তরে বললেন, “এই রইল সেই ঘরের চাবি। এরপর এখন 
তাকে নিয়ে তুমি ষা খুসি তাই ক'রতে পার। 

দুঃসহ আতঙ্কে রাবের়1 আর একবার শিউরে উঠল, “না না না।, 


তার সেই শিহরিত কোমল বাহুখানির ওপর আন্তে নিজের দীর্ঘ 
প্রশান্ত হাতখানি রাখলেন নশরৎ আলী । সমস্ত সত্তা দিয়ে রাবেয়ার 
সেই শিহরণ তিনি যেন অনুভব ক'রবেন, সমস্ত অনুভূতির মধ সেই 
শিহরণট্রকুকে তিনি যেন চিরকালের জন্য সঞ্চয় ক'রে রাখবেন। 

খানিকক্ষণের মধ্যে গভীর ক্লান্তিতে নশরৎ আলী ঘুমিয়ে পড়লেন । 


কিন্তু রাবেয়ার চোখে ঘুম নেই । তার চোখের সামনে সেই 
বিকৃত ক্ষতলাঞ্িত মুখ অনুক্ষণ ভেমে রয়েছে । দেবে দেখে রাবেয়ার 
মনে হ'ল সে মুখ বীভৎস নয়, অত্যন্ত করুণ, অত্যন্ত অসহায়। এক 
অস্ফুট চাপা আর্তনাদ সেই মাটির নিচের গহ্বর থেকে রাবেয়ার 


কাণে যেন বারবার ভেসে আসতে লাগল । 
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রাবেয়া আন্তে আন্তে বিছানার ওপর উঠে বসল। ঘরের এক 
কোণে মোমদানিতে একটা মোম জলে জলে গ্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । 
রাবেয়া আর একটা নতুন মোম জালল। তক্তাপোষের নিচে তার 
বাবার দেওয়া বড় একট! ঝাঁপিতে অনেক গাছড়া আর নানা রকমের 
ওষুধের তেল ভর রয়েছে । ফকির ব'লে দিয়েছে এগুলি তাকে 
সব রকম বিপদ আপদ অস্থথ বিহ্বথ থেকে রক্ষা ক'রবে। 

ঝীঁপিট বার ক'রে কি একটু চিন্তা করল রাবেয়া। তারপর 
কয়েকখান। গাছডা আর একটা তেলের শিশি তুলে নিল। চাবিট! 
তার বিছানার পাশেই পড়ে রয়েছে । তুলতে গিয়ে হাতটা যেন 
একটু কেঁপে উঠল। তারপর ঘুমন্ত স্বামীর মুখের দিকে একবার 
তাকাল রাবেয়া। একটু কি ইতস্তত করল, হয়তো ভাবল তাঁকে ডেকে 
তার অনুমতি নিয়েই যাবে। আবাব কি ভেবে নিরস্ত হল। 
তারপর চাঁবিটা তুলে নিয়ে নিঃশব্ধ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

আর কোন ভয় নেই, কোন শঙ্কা নেই, অদ্ভুত সাহস এসেছে 
রাবেয়ার মনে। গাছড়ার ঝাপিতে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
অলৌকিক 'র্বশক্তি সে হাতে পেয়েছে । খোদার নির্দেশ শুনতে 
পেয়েছে হৃদয়ের মধ্যে সারারাত । 

সারারাত ছুঃসহ যন্ত্রণায় আর্তনাদ ক'রে ভোরের দিকে চাদমিয়ার 
বোধ হয় একটু তন্দ্রার মত এসেছিল, ঘরের মধ্যে আলে আর পায়ের 
সাড়ায় মে চমকে জেগে উঠল, চোখ মেলতেই দেখল রাবেয়া তার 
দ্বিকে ছোট একট] শিশি হাতে এগয়ে আসছে । হঠাৎ যেন ব্যাপারট। 
তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হ'ল না। কিন্তু পরক্ষণেই খানিকক্ষণ 


আগের ঘটনাটা! তার মনে পড়ে যাওয়ায় সর্বাঙ্গের ছুঃসহ যন্ত্রণা যেন 
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দ্বিগুণ হয়ে ফিরে এল। গৃঢ় অভিমানে রাবেয়ার হাতখানা ঠেলে 
দিয়ে বলল, "নাঃ ।। 

ধাক্কা লেগে বাবেয়ার হাতের শিশিট! দূরে ছিটকে পড়ল । নিজের 
হাতে দিকে তাকিয়ে একমুহর্তে যেন বিষৃঢ হয়ে বইল রাবেয়া । 
তার পর হঠাৎ আটলেব জলন্ত অন্গুরীয়টির দিকে তার চোখ পডল। 
ছুই ঠোটে অদ্ভুত্ত এক ঝিলিক হাসি ফুটে উঠল । আন্কে আন্ত হাতের 
আংটিটা খুলে ঠাদমিয়াব একটা আঙুলে পরিয়ে রাবেয়া তেমনি 
ছুর্বোধ বহশ্যম্য় মুছু হাস্ত্ে বলল, এবাব তো আর ওষুধে তোমাব 
কোন আপত্তি নে ?" 

বিস্ময়ে আনন্দে চার্দমিয়া নির্বাক হয়ে বউল | দেহ মনেব কোন 
জাপার কথাই তাৰ আর মনে পড়ছে না। 

বাবেয়া উঠে গিয়ে সেই শিশিটা তুলে নিয়ে এল । তারপর হাতের 
তালুতে ঘন ধানিকটা তেল ঢেলে ডান হাতেব আঙুল ভিজিয়ে 
টাদমিযাব মুখেব ক্ষতস্থানগুলিতে বুলিয়ে দিতে লাগল। চাদমিয়া 
গভীর শান্তিতে চোখ বুজিল। 

হঠাৎ পিন থেকে একখান বজকঠিন হাত এসে বাবেয়ার ক চেপে 
ধবল। বাবেয়া মুখ ফিরিয়ে দেখতে পারল না, কিন্তু হাতের স্পর্শ 
সে চিনতে পাবল। 

চাদমিয়া টীংকাব ক'রে এগিয়ে আসতেই পায়ের ঠোকবে নশরং 
আলী তাকে ঘরের আর এক কোণে ঠেলে ফেলে দিলেন। তারপর 
সেই বিবশ মৃচ্ছিত অপরূপ দেহাধারটিকে অনায়াসে দুহাতে তুলে 
নিয়ে তিনি আব একবার সেই ঘোরান সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলেন। 
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পরের দিন শোনা গেল অকন্মাৎ হার্টফেল ক'বে রাবেয়া মাবা 
গেছে । সহরের ডাক্তারও সেই রিপোর্ট দ্দিল। বাডির আত্মীয়স্বজন 
অনচরেরা আর একবার নীরবে পরম্পরের মুখের দ্িকে তাকাল। 
খবর পেয়ে থানার ইন্দপেক্টর চৌধুরী মাহেব বন্ধুবৎ সমবেদনা জানাতে 
এলেন এবং খানিকক্ষণ নিভৃতে নশরৎ আলীর সঙ্গে কি ছু একটি 
কথাবার্তা বলে বিদায়ও নিলেন। রাবেয়াকে কবব দেওয়ার 
আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা ক'বতে নশরৎ আলীব ঘণ্টাখানেকেব বেশী 
লাগল না। অনুচরেরা রাবেয়াকে তুলে নিয়ে গেল। নশরৎ আলি 
তাদের খানিকটা এগিয়ে দিয়ে ফিরে 'গলেন ঘরে । চার বিবির 
কেউ তার কাছে আসতে সাহস পেল না। 

শূন্য ঘরের মধ্যে হঠাৎ এক দুঃসহ বেদনায় নশবৎ আলীর বুকের 
মধ্যে মৌচড দিয়ে উঠল। চোখ ফেটে আসতে চাইল কান্না। 
কিন্ত নিজেকে নশরৎ আপী অনেক কষ্টে বরণ ক'বলেন। কান্না 
ছাড়া তার আবও এক কাজ এখনো বাকী আছে। যেকুকুর তার 
রাবেয়াকে অশুচিষ্পর্শে কলঙ্কিত ক'বেছে, তাব চরম শাস্তি বাকী 
আছে এখনো । সে শান্তি নিজের হাতে না দিলে নশরৎ আলিব 
অন্তর শাস্ত হবে না। 

পবিজনেরা এখানে পখানে জটল। পাকাচ্ছে । নশরৎ আলী অলক্ষ্যে 
এক সময় সিডি বেয়ে সেই গ্রপ্ত গহ্ববের উদ্দেশ্তে নেমে চললেন । 

হঠাৎ মসিয়র উঠে দাড়াল, বলল, “ওঠ, এবার আমরাও চলি, 
অনেক কাজ আছে ।” 

আমি তার হাত ধ'রে টেনে বসালাম। “উঠব মানে। আগে 
টাদমিয়ার কি পরিণতি হ'ল তাই বল । 

৫২ 


উদ্টোরথ 


মসিয়র রহমান সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে রহস্যাত্মক 
ভঙ্গিতে হাল, 'পবিণভিটা তেমন স্থবোধ্য নয়, এখানে এসে গল্পটা কিছু 
অলৌকিক আকার নিয়েছে, মাঝখানের খানিকট! অংশ অত্যন্ত 
অস্পষ্ট হয়ে গেছে । 

অসহিষ্ণু হয়ে বললাম, “ভগিতা না ক'রে সংক্ষেপে বল চাদমিয়ার 
শেষ দশাটা কি হল।ঃ 

মসিয়র বলল, 'শ্তনেছি অত্ান্ত বুদ্ধ বয়সে নশরৎ আলীর ঠাদমিয়াই 
সবচেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলেন। চাদমিয়া হাত ধ'রে তাকে রাবেয়ার 
কবরভূমিতে নিয়ে যেত, তার সঙ্গে সঙ্গে ধাকত” আবার রোজ সন্ধ্যায় 
ফিরিয়ে নিয়ে আসত বাড়িতে । শেষের দিকে ছুজনের মধ্যে প্রত 
ভৃত্যেব সম্পর্ক উঠে গিয়ে গভীব সৌহার্দের সৃষ্টি হয়েছিল ।' 

বললুম, “হঠাৎ এরকম অভিনব কুটপ্ণিতাব কারণ, 

মসিয়র হেসে বলল, "যারা ইয়াসিন ফকিরের কেরামত্তিতে বিশ্বাস 
ক'রত তার! বলত ফকিরের গাছড়ার গুন। যে সব গাছড়া রাবেয়া 
টাদমিয়ার ঘরে ফেলে এসেছিল তা হাতে পেয়ে চাদমিয়া অসীম 
দৈববলে বলীয়ান হয়েছিল, নশরৎ আলীব জিঘাংসা তাকে স্পর্শ 
ক'বতে পারেনি ।, 

বললুম, “আর যাবা ফকিরের কেরামতিতে বিশ্বান কবে না? 

মসিয়র বলল, “তারা আমার টীকায় বিশ্বাম করবে? 

“তোমার টীকাই শুনতে চাচ্ছি । 

মপিয়র বলল, 'নশরৎ আলী চাদ মিয়াকে যে হত্যা করতে গিয়েও 
ক'রতে পারেননি, তা কোন গাছগাছডার জন্য নয়, চাদমিয়ার আমুলে 
পরিয়ে দেওয়। রাষেয়ার সেই আংটিটির জন্ত। তার হাতে আংটিটি 
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দেখে নশরৎ আলী প্রথমে জলে উঠেছিলেন । বজ্রুমুষ্টিতে সেই আংটি 
শুদ্ধ হাত তার চেপে ধরেছিলেন । এটা তাকে উদ্ধার করতেই হবে। 
এটা রাবেয়ার শেষ স্বতিচিহ্থ। কিন্তু ছিনিয়ে নিতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হয়ে ছিল, শেষ চিহ্ন হ'লেও রাবেয়া তো তার হাতে সেটা 
দিয়ে যায়নি। দিয়ে গেছে তারই এই বাঁভৎস, শ্রীহীন অনুচরটির 
হাতে । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাদ্রমিয়ার মুখের দিকে 
নশরৎ আলী তাকিয়েছিলেন। ক্ষতস্থানের মুখে মুখে রাবেয়ার দেওয়া 
সেই মলম শুকিয়ে লেগে রয়েছে । রাবেয়ার আঙলের শেষ স্পর্শ । 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে নশরৎ আলার বোধ হয় মনে হয়েছিল রাবেয়ার 
অঙ্গুরীটির মত তার আঙ্গুলের স্পর্শগুলি স্বৃতি হসাবে আরও মূল্যধান। 
সেগুলি রাখতে হ'লে টার্দমিঘাকে রাখতে হয়, কেন না এক হিসাবে 
সেই রাবেয়ার জীবন্ত স্বৃতিচিহ্ন |, 

হেমে বললাম, “ফকিরের চেয়ে তোমার কেরামতি কম কঠিন 
নয় মসিয়র ? কিন্তু নশরৎ আলীকে চাদমিয়া ক্ষমা করল কি করে? 

মসিয়র কেঃন জবাব না দিয়ে একমৃখ ধোয়া ছাড়ল। 


সংশ্রগামক 


মাথা আ্াচডে একটি একটি ক'রে কোটের বোতাম এটে এবাব 
নিচু হয়ে সরযূ ছেলের জুতোর ফিতে বেধে দিচ্ছিল শশাঙ্ক এসে 
ঘরে ঢুকল। মুহূ্তকাল চোখ তেরছা৷ করে সরযূু আর তার ছেলের 
দিকে তাকিয়ে থেকে শশাঙ্ক বলল, “বাঃ, লাটের বেটার সাঙ্খান। তে! 
আজ দিব্যি মানিয়েছে 1, 
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সরযূ একবার শশাস্কের দিকে চেয়ে আবার ফিতে বাধায় মন দিল। 
যেন মে আর তার ছেলে ছাড়া এ ঘরে তৃতীয় কোন মানুষ নেই । 

কিন্তু শশাস্কের অস্তিত্ব অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। একটু 
চুপ ক'রে থেকে নে আবার আরম্ত করল। 

“বলি, সাজিয়ে গুজিয়ে ছেলেকে এই ভর সন্ধ্যায় কোথায় পাঠাচ্ছ 
নরযূ?, 

সরযূু জবাব দিল, “কোথায় আবার পাঠাব? পার্কে খেলতে 
যাবে |, 

শশাঙ্ক একটু হাসল, “ও তাই বল, আমি ভাবলুম আমাদের কানাই 
বুঝি সেজে গুজে মজা লুটতে বেরুচ্ছে 1, 

বিস্ময়ে ক্রোধে এক মুই্ত হতবাক হয়ে থেকে সরযূ রুখে উঠল, 
“আনম আবার মদ খেয়ে এসেছ বুঝি? 

শশাঙ্ক হেসে বলল, “ক্ষেপেছ, এই মাসের শেষে অত পয়সা 
কোথায়। বিশ্বাস না হয় মুখ শুঁকে দেখতে পারো; ঝলে সত্যিসত্যিই 
শশাঙ্ক সরযূর মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিল। 

সরঘু সভয়ে দুপা পিছিয়ে গিয়ে বলল, “ছি ছি ছি, চোখের মাথা 
একেবারে খেয়েছে । এত বড ছেলে রয়েছে সামনে, লঙ্দ্রাও করেনা 
একটু ।, 

শশাঙ্ক বলল, “ঠিক, ঠিক লজ্জা করাই তো উচিত। ভূলে, 
গিয়েছিলাম এত বড় ছেলে তোমার সামনে । মত্যিই তো। তাহ'লে 
যাও তো বাবা কানাই, জুতোর ফিতে তো তোমার বাধা হয়ে গেছে, 
এবার তুমি বাইরেই যাও, দেখনা মা তোমার লজ্জায় ম'রে যাচ্ছে” 

বলে শশাঙ্ক সত্যিই কানাইর ঘাডে হাত দিয়ে অনস্কোচে তাকে 
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দোরের বাইরে ঠেলে দিল, তারপর তার মুখের সামনে সশব্দে দোর 
বন্ধ করে দিয়ে এসে তক্তপোষের উপর বসল । 

কানাই রুদ্ধ আক্রোশে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, তারপব 
বন্ধ দরজায় লাখি মেরে বলল, "শাল11” বলেই তাড়াতাড়ি দৌডে 
বেরিয়ে গেল পাছে শশাঙ্ক এসে ধরে ফেলে। 

শশাঙ্ক কিন্ত দোর খুলবার একটুও চেষ্টা না ক'রে বলল, 'শোন 
একবার কথা শোন তোমার ছেলের । ন'বছর বয়সেই কি তেজ 
দেখছ, বড হ'লে ও যুদ্ধের ক্যাপ্টেন হবে ।, 

সরযূ বলল “হবেই তো, 

শশাঙ্ক হাসল, “ও সেই ভবসাতেই আছ বুঝি। কিন্তু আর ছু? 
একটা বছর যেতে দাও, সঙ্গে ক'রে নিয়ে পাডা চিনিয়ে দিয়ে আসব । 
দেখবে ওর মুখে তখন কি রকম বুলি" বলে সরযূর থুথনি ধরে শশাঙ্ক 
কীর্তনের স্থরে গেয়ে উঠল, “রাধে তূমি আমার প্রেমের গুরু, তারপর 
আচমকা তাকে একেবারে বুকে চেপে ধরল । 

সরযূ নিজেকে,.ছাডিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, “ছাড়ো, 
ছাড়ো শিগগির আমাকে । কেন, কি ক'বেছি আমি তোমাব ষে দিনের 
পর দিন, ছেলের সামনে আমাকে তুমি এমন ক'রে অপমান করছ । 
আর ওই এক ফোটা ছেলে এত হিংসা তোমার তাকে । তোমার 
নিজের ছেলে ষর্দি হোত-_, 

শশাঙ্ক বাধা দিয়ে বলল, “আর সে ষদি তোমাব বোনের পেটে 
জন্মাতো তাহ'লে তুমিও ঠিক এমনিই করতে ।, 

সরযূ বলল, “তুমি একটা পণ্ড, নর-পিশাচ 1? 

শশাঙ্ক কোন কথ! না ঝলে বিডি ধরাল, মেয়ে মানুষের এই রুষ্ট 
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বিক্ষুব্ধ কূপ দেখতে তবু এক রকম কিন্তু ওরা যখন পোষমানা বিড়ালের 
মত কোলের ওপর গা এলিয়ে দেয় তখন শশাঙ্ক কিছুতেই যেন তা আর 
সহ করতে পারে না। অথচ প্রথম যত বিদ্রোহই দেখাক, এক 
সময় না এক সময় ওরা পোষ মানবেই, এই সরযূই কি কম বাধা 
দিয়েছে, কম ধ্বস্তাধ্স্তি করেছে । কিন্তু এখন? একেবারে যেন 
সাতজন্মের বিয়েকরা বউ। তার আচরণে কে এখন টেব পাবে 
শশাঙ্ক সত্যিই তার পতি নয়, ভগ্রীপতি ? 


ভায়র সুখময় তখনে। বেঁচে । সেবার সন্ত্রীক ভায়রার বাড়িতে 
বেডাতে গিয়েছিল শশাঙ্ক । খাওয়া দাওয়ার পর সরযূ পানের খিলি 
শশান্কেব হাতে তুলে দিচ্ছে--বলা নেই কওয়া নেই তার আইল 
শুদ্ধ শশাঙ্ক খিলিটা চেপে ধরল। যমুনা পাশেই দাড়ানো ছিল। 
বাগে এবং লজ্জায় ছুই বোনের স্থুগৌর মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

সরযূ ধমকের ভঙ্গীতে বলল, “ছিঃ, এসব ইতর রমিকতা আমরা 
একট্ুও ভালোবাসিনা শশাঙ্ক । আমি যমুনার বড় বোন। সম্পকে 
তোমার দিদি, ঠাট্টা ইয়াকির লোক নয়! যাত্রা] থিয়েটারে ঢুকে 
সভ্যতাভবাতা একেবারেই বিসজন দিয়েছ।' 

তারপর এই আটদশ বছরে কালচক্রের আবর্তনে সংসারে পরিবর্তন 
হয়েছে অনেক | ষক্ষ্মায় ভূগে এবং চিকিৎসায় সর্বস্বান্ত হয়ে সখময়ের 
মৃত্যু হয়েছে । আর স্বামীর অত্যাচার নিরধাতনে অতিষ্ঠ হয়ে যমুনা 
ক'রেছে গৃহত্যাগ । 

দুিক্ষের বছরে ঘটিবাটি যেখানে যা ছিল বিক্রি ক'রেও যখন 
নিজের আর ছেলের ছুঃমুঠো ভাত জোগানো অসম্ভব হয়ে উঠল তখন 
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সরযূ অগত্যা শশাঙ্ককে তার কলকাতার ঠিকানায় চিঠি লিখল, “বলবার 
তো আর মুখ নেই, হতভাগী সকলের মুখে কালি দিয়ে গেছে। 
কিন্তু চক্ষুলজ্জার সময় তো এখন নয় ভাই। চক্ষুলজ্জায় পড়ে ন' 
খাইয়ে খাইয়ে ছেলেটাকে যদ্দি মেরেই ফেলি তখন তুমিই একদিন 
বলবে, এমন দশায় পড়েছিলেন দিদি আমাকে না হয় একটা চিঠিই 
দিতেন। তাই চিঠি দিয়ে অবস্থাটা সব তোমাকে খুলে জানালাম । 
এখন তোমার ধর্মে কর্মে যা লয় কোরো ।; 

এমন চিঠি আরো ছু" তিন জনকে সরযূ লিখেছিল, লিখেছিল 
খুডতুতো ভাইকে, দূর সম্পর্কের এক ভাম্থরপোকে আর স্বামীর একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধুকে । আর কি মনে ক'রে শেষে শশাঙ্ককেও লিখেছিল 
একথানা, কিন্তু কারো কাছ থেকে কোন জবাব এলোনা জবাব এলো 
কেবল শশাস্কের কাছ থেকে । শশাঙ্ক দশ টাকা মনিঅর্ডার ক'রে 
লিখেছে এভাবে আলাদা করে টাক1 তৃলে দেওয়া তো তার পক্ষে 
সম্ভব নয় তবে সরযু যদি শশাঙ্কের বাসায় এমে থাকে এবং তার 
বুড়ো পিনিমর এক আধটু দেখা শোনা কবে তাহ'লে কোন মতে 
গরিবভাবে পবাই মিলে থাকা যায়। পাভাপডশিবা! বলল এমন 
স্থযোগ হাতছাডা কর] উচিত নয়। কিন্তু শশাঙ্কেব স্বগাচবিত্র সম্বন্ধে 
বড বদনাম শোনা গেছে যে। পরক্ষণে সরযূ নিজেই নিজ্দেব প্রতিবাদ 
করল। মানুষ কি আর চিরকালই এক রকম থাকে? বয়সের 
কালে এক আধটু ফচকেমি ফিচলেমি করেছে বলে এখনও কি আর 
শশাঙ্ক তাই করবে? তা ছাড়া সরযূরই বা এখন আর ভয় কিসের 
সেও তো এখন কচি মেয়ে নয়, ছেলেই তো তার এই ন' উৎরে 
দশ বছরে পড়ল, তারপর একবার কলকাতায় গিয়ে পড়তে পারলে 
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কত বকম কত স্থবিধা স্বষোগ জুটে যেতে পারে । আর ছেলেটাকে 
যদ কোন রকমে মানুষ ক'রে তুলতে পারে তাহলে আর দুঃখ 
কিসেব সরযূর। কিন্তু সে সব কথাপরে। এখন সমূহ সমস্তা হচ্ছে 
ছেলেকে বাচিয়ে রাখবার । উপোষ ক'রে ছেলে যদি তার মরেই 
যায় তা হ'লে এই মান-সম্মান ধুয়ে কি জল ধাবে সরযূ? 


গ্েশনে শশাঙ্ক উপস্থিত ছিল। কিন্তু সবযূব চেহাবা আর সঙ্গে 
তাব অত বড় ছেলে দেখে শশাঙ্কের সমস্ত উত্নাহ যেন নিভে এলো । 
একবার ভাবল এখান থেকেহ বিদান্ম কবে তাবপর মনে কবল 
কশাদন না হয় একটু পরথ কারে দেখা যাক আজকাল কতখানি ঠাট্রা 
হয়াকি ভজম করবাব সরঘূব শক্তি হয়েছে। তাছাডা যে যমুনা 
তাকে এখন ভাবে জন্ষ কবে গেছে তার খানিকটা শোধও তো! 
শশাঙ্ক তুলে নিতে পারবে, যমুনাব ওপব শোধ তুলবাব স্থষোগ কি 
জানি জীবনে যদি একবাবে নাই-ই আসে । 

কর্ণপয়ালিস হ্বীটেব ফ্ল্যাটবাডিতে শশাঙ্ক নিয়ে তুলল সরু আর 
তার ছেলেকে । ছুখান। ছোট ছোট থাকবাব ঘর, একটা পাকের 
ঘব, আর একটা! বাথরুম। সবযুকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিল শশাঙ্ক। 
এত স্থ সুবিধার কথা সে ভাবতেও পাবেনি। 

একটু বাদে সবযূ বলল, “কই, তোমাব পিসিমা কোথায় শশাঙ্ক? 
তাকে তো দেখছিনে 1, 

শশাঙ্ক মুখ মুচকে হেসে বলল, “তাকে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছি। 
বুডী তারা ঝগড়াটে । আপনি তার নঙ্গে কিছুতেই বনিয়ে থাকতে 
পারতেন না সরযুদি । 
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সরযূ বলল, “এ তোমার কি রকম কথা হোল শশান্ক। তার সঙ্গে 
আমার অবনিবনাও হওয়ার কি আছে। তুমি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ।, 

শশান্ক হেসে বলল, “করলামই বা, এক আধটু ঠাট্টা ইয়াকি তো 
আমাদের মধ্যে চলতেই পারে ।, 

“তোমার পিসিমা তাহ'লে তোমাৰ সঙ্গে এখন থাকেন না? 

“কোন কালেই না। পিসিমা বলেই যে কেউ আমার নেই 
সরযুদ্ধি। 

“তা হ'লে কে এখানে আর থাকতো । বিয়ে থা তো তারপর আব 
করোনি শুনেছি ।, 

শশাঙ্ক বলল, “সে ঠিকই শুনেছেন যা হয়ে গেল তারপরও আবার 
বিয়ে? কিন্তু নিতান্ত মেয়েছেলে না হ'লে নাকি পুরুষের চলেনা 
সেই জন্যই তমাললতাকে কিছুদিন রেখে ছিলাম, আপনি আসবেন 
বলে তাকে বিদ্বায় করেছি।, 

সরযূ জিজ্ঞাসা করল, “তমাললতা আবাব কে।' 

শশাঙ্ক বলল, 'এই পাপমুখে সে কথা বলতে লজ্জা কবে। শত 
হলেও তো যমুনার আপনি বড় বোন, সম্পর্কে গুরুজন।” 

সরযূ নির্বাক হয়ে গেছে, ইচ্ছা করেছে তখনই ছেলেব হাত ধরে 
বেরিয়ে পড়ে, কিন্ধ রাস্তার দিকে তাকিয়ে তার ভয়ে বুক কেঁপেছে, 
কিলবিল করে কেবল অচেনা মানুষ আর মানুষ । কে জানে, এব 
প্রত্যেকটিই হয়তো একেকজন শশাঙ্ক, তার চেয়ে এই চেনা শশানঙ্কই 
ভালো, যত ঠাট্টা তামাসাই করুক একেবারে যা তা কিছু তো আর 
করতে পারবে না, গলায় তে ছুরি বসাতে পারবেনা আর। 
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কিন্তু ঠাট্টা তামালা ধাপের পর ধাপ চড়াতে চড়াতে ছু* তিন দিন 
পরেই শশাঙ্ক যখন তাকে একেবারে বুকে চেপে ধরল সরযূ মনে মনে 
ঠিক করল আর নয় এবার ছেলেকে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়বে, 
পৃথিবীতে ভয় করবে সে কাকে, কিসের জন্যই বা? আর তার কি 
অবশিষ্ট আছে হাবাবার ? 

ঘুমন্ত ছেলেকে জাগিয়ে সবধু চুপে চুপে বলল, গল কানাই এখানে 
আব আমর থাকবনা ।, 

কানাই সোৎসাহে বলল, চলো 

ছেলের হাত ধ'রে পিড়ি বেয়ে নেমে একেবারে সদর দরজা পর্যন্ত 
এসে থেমে দ্াডাল সবধু, অসংখ্য গাড়ী ছুটে চলেছে রাজপথে, রাত্রির 
অন্ধকারে তাদের আলোখুলি জলছে রূপকথা বাক্ষসের চোখের মত। 

কানাই বলল, “কই মা চল 

সরধু তাকে বুকেব মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, “যাব বাবা, যাব, তুই 
আর একটু বড় হয়ে নে, তারপর তো যাবই ।, 

কানাই বলল, 'বড তো! আমি হয়েছি মা।, 

সবধু হেসে বলল, “মারও একটু বড় হ'তে হবে যে বাবা।» 

সরযূ ফিবে এল, সত্যিই তো, হাবাবার আর তার কি আছে, তয় 
করবার আর তার কি আছে যে সে এমন মরীয়! হয়ে গাড়ী চাপা 
পড়তে যাচ্ছিল? তার অবৃষ্টে যা হবার তা যখন হয়েছেই তখন 
এই স্থযোগে ছেলেকে কেন বড় ক'রে তুলবেনা সরযূ, পরের পয়নায় 
তাকে মানুষ ক'রে তুলবার স্থষোগ কেন আর সে হাতছাডা করবে? 

তাবপর বিনা বাধায় বিনা আপত্বিতে সরযূ ষখন তাব সমন্ত আদর 


সোহাগ গ্রহণ করল তখন শশাঙ্ক নিজেই বিশ্মিত না হয়ে পারলনা । 
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এত অল্পতেই যে পোষ মানবে সবযু তা সে আশা বরং আশঙ্কা করেনি, 
আর এই নিতান্ত সাধারণ রূপহীনা গতপ্রায় যৌবন সরযুর মত মেয়ে 
যদি পোষ মানল, যদ্দি শশাঙ্কের এই সব অবৈধ আদর আহ্লাদ বৈধ 
বলেই মেনে নিল তা হ'লে আর রস রইল কোথায়। ঝাঝের মধ্যেই 
তো মদ আর মেয়ে মানুষের যত মাধুষ | 

যাকে দিদি বলে ডাকতে হোত গ্রকুজন বলে সমীহ ক'বে চলতে 
হোত এমন কি সময় বিশেষে পা ছয়ে প্রণাম পর্যন্ত করতে হোত 
মুখের ওপব তাকে নাম ধরবে ডাকতে পারাব মধ্যেই একটা নিলজ্জ 
নিটুরতার স্বাদ আছে। 

সরযূ ছু' একদিন মৃছু আপত্তি করে বলোছিল, “ছিঃ অমন ক'বে নাম 
ধরে ডেকোনা বড লজ্জা করে আমাব, বরং কানাইয়েব মা ব'লে 
ডেকো ।, 

শশাঙ্ক জবাব দিয়েছিল, “সে কানাইব বাবা হলে ডাকত ।” 

আরো! কয়েকদিন বাদে সরধূ আবার বলল, “আচ্ছা নাম ধরে 
ডাকতে চাও ভাক কিন্তু তাই বলে কি অত বড ছেলেব সামনেও 
ডাকবে? শত ,হলে চক্ষুলজ্জা বলেও তো কিছু আছে মানুষে? 
ন? দশ বছরের ছেলে । ও না বোঝে কি? 

ফলে শশাঙ্ক নতুন খেলার সন্ধান পেয়ে গেল, সরযূব যাতে লঙ্া 
শশাঙ্কের তাতেই আনন । কানাইর কাছে সরযূকে তো সে নাম 
ধারে ডাকে মাঝে মাঝে অনুরাগের এমন বাহ প্রকাশ করে যে রাগে 
আর ঈর্ধায় ন বছরের ছেলে কানাইর চোখ জ্বলতে থাকে আর 
অসহায় অপমানে আর লজ্জায় আধাবয়সী সরবূর ফ্যাকাসে মুখ রক্তে 
যেন ফেটে পড়তে চায়, ভারি অপূর্ব দেখতে সে জিনিস, ভারি মজার | 
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থিয়েটারে পার্ট করে শশাঙ্ক, মাঝে মাঝে পিনেমাতেও নামে, 
অভিনয়ে তাৰ নাম আছে, আব শুধু যশ নয় টাকাও সে পকেট ভরে 
আনে। 

একদিন ভার মনে প্রশ্ন এলো এত টাকা দিয়ে করে কি সরযূ, দামী 
কাপড় চোপভ গহন পত্র কিছুতেই সরযুকে পরানো যায়নি, যদি বা 
শশাঙ্কেব জোর জবরদপ্তিতে পরেছে কোনদিন তাব পর মুহুর্তেই 
আবার ছেড়ে ফেলেছে । কোনদিন নিজের জন্য কোন জিনিস তাকে 
আনতে বলেন! সবযূ নি্ধে হাতে ক'রে যে কেনে তাও নয়। যমুনা, 
মালতী, যুইফুল, তমাললতা| সবাবই এই বেশবাসের দিকে ঝোক 
ছিল, ব্যতিক্রম কেবল সরযু। 

ভাবপর একটু সতর্ক হয়ে লক্ষ্য ক'বত্তেই অবশ্য টাকার খোজ 
মিলল। ছেলের জন্য দামী দামী রকম বেরকমের জামা কাপড় 
জুতো-_পাঠা বই কয়েক খানা ছাড়াও চমৎকার ছবিওয়াল। সব বই, 
বাধানো। মোটা মোটা খাতা, দামী কাচেব দৌয়াতদানি, কলম, বড়ীন 
পেনাসল আর রকমারা সব খেলনায় সরযুর ঘর একেবারে ভরে গেছে, 
খোজ নিয়ে জানা গেল সরযূব তত্বাবধানে কানাইর নামে পাভারি 
ব্যাঞ্কে একটা এ্যাকাউন্ট পর্যন্ত আছে । 

শশাঙ্ক মনে মনে হাসল। তাহলে সরযূকে সে যত বোকা 
ভেবেছিল তা তো! সে নয়। শিখিয়ে পড়িয়ে ছেলেকে দিব্যি মানুষ 
ক'রে তুলছে, কানাই তার একমাত্র আনন্দ ভবিষ্যতের একমাত্র ভবসা, 
তাবপর একদিন হয়তো! এই কানাইকেই সে লেলিয়ে দেবে শশাঙ্কের 
ওপব, তার সমস্ত অপমানের শোধ তৃলবে। 


এরপর শশাঙ্ক বেশ একটু সতর্ক হয়ে চণতে চেষ্টা করল। টাকা 
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পয়সা আর তেমন ক'রে দেয় না। সামান্য কারণে কানাইর কান 
মলে দেয় গাল টেনে ধরে। এ যেন ছুই নখের মধো টিপে ছাব- 
পোকা মারার আনন । 


একদিন আয়নাব সামনে ধাড়িয়ে বিভিন্ন অহভঙ্গিব সঙ্গে শশাঙ্ক 
পার্টের রিহাসণল দিচ্ছে হঠাৎ জানাল] দিয়ে তার চোখ পডতেই 
দেখল কানাই বাইরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বিরত মুখভঙ্গিতে তাকে 
ভেংচাচ্ছে--দেখেই মাথায় বন্ত চডে গেল শশাঞ্কের | 

“তবেরে বাদরের বাচ্চা! বলে শশাঙ্ক কুদ্রমৃতিতে ঘর থেকে 
এক লাফে বেরিয়ে এল, পড়ি কি মরি ক'বে কানাইও দিল ছুট। 
শশাঙ্ক ছুটল তার পিছনে । ধব1 পড়বার ভয়ে কানাই ছু* তিনটা 
সিঁড়ি এক লাফে ডিঙাতে চেষ্টা করতেই কি ক'রে তাব পা ফসকে 
গেল এবং গোটা বিশেক পিঁডি গড়িয়ে গডিয়ে একবাবে মাটিতে 
এসে পড়ল । 

গেছে গেছে ক'রে সরযূ এল ছুটে, ততক্ষণে কানাই সম্পূর্ণ অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে আর ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে মাথা থেকে । 

এ্যামুলেন্স, এল, কানাই গেল মেডিক্যাল কলেজে। ডাক্তারদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝা গেল অবস্থা গুরুতর । এরপর সরযুর 
মুখের দিকে তাকাবার আর সাহম হোল না শশাঙ্কেব। 


দিন ছুই পরে কানাইর জ্ঞান ফিরল, সরযু আর শশাঙ্ক দু'জনেই 
উৎঠিত মুখে বিছানার পাশে দাঁড়িয়েছিল । 


অস্ুটম্বরে কানাই ডাকল, “মা! 
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সরযু ঝুঁকে পড়ে বলল, এই যে বাবা ॥ 

কানাই বলল, “বাবা কোথায় ।, 

শশাঙ্ক এগিয়ে এসে কানাইর বিছানার পাশে বসল, তারপর তার 
ছোট রোগজীর্ণ হাতথানি নিজের মুঠির ভিতর নিয়ে বলল, কেন 
বাবা, এই যে আমি, 

সঙ্গে সঙ্গে তার শিরা উপশিরার ভিতব দিয়ে যেন একটা অভূত্ত- 
পূর্ব চমক খেলে গেল । 

অপাঙ্গে একবার তাকাল শশাঙ্ক সরধুব দিকে তার জলভরা চোখে 
লঙ্জার এক অপূর্ব রঙ লেগেছে । কানাই বলল, "আমি বাড়ী 
যাব 1, 

শশাঙ্ক বলল, “যাবেই তো, কালই তো তোমাকে বাড়ী নিয়ে 
যাচ্ছি।, 

কানাই একটু ভীত দৃহিতে এশাঙ্কের দিকে তাকাল আব মারবে 
নাতো? 

শশাস্ক কানাইর দুর্বল ছোট মৃঠিটুকু হাতের মধ্যে চেপে ধরে 
সম্সেহ হাস্তে বলল, “দুষ্ট ছেলে ! মাবব কেন? 


তারপর শশাঙ্ক আব কানাই-এর অন্তবঙ্গত1 দিনের পব দিন এমন 
গভীর হ'তে লাগল যে সরযু অবাক হয়ে গেল। কিছুদিন আগেও 
যে এর! পরম্পরকে অতান্ত বিছ্বেষেব চোখে দেখত তা এখন কে 
বিশ্বাস করবে। শশাঙ্ক যেন নতুন জন্ম নিয়েছে। যতক্ষণ বাডী 
থাকে কানাইকে এক মুহূর্ত চোখের আডাল কবে না। খাওয়ার 
সময় সঙ্গে নিয়ে থেতে বসে, শোয়ার সময় পাশে নিয়ে গল্প কবে। 
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বেশির ভাগ সময় শশাঙ্কের আজকাল কানাইকে নিয়েই কাটে। 
সকালে বিকালে পড়তে বসায়। কোন দিন ব1 নিয়ে যায় সিনেমায় 
কোন দিন বা খেলার মাঠে । যেদিন বেরুতে পারে না সেদিন বসে 
বসে ছেলেমানুষের মত্ত কানাইর সঙ্গে ক্যারমবোর্ড খেলে । 

সরযু একদিন বলল, “তোমার হয়েছে কি আদর দিয়ে দিয়ে যে 
ছেলেটার মাথা খাচ্ছ।, 

শশাঙ্ক পরম বিজ্ঞের মত বলল, “ওটা তোমার তুল, আদর যত 
ছেলের! ভালোই হয়। তারপর একটু হেসে বলল, "বিগভোয় 
কেবল মেয়েরা 1” 

সরযূ বলল, “আহা । 

সেদিন কানাইকে নিয়ে শশাঙ্ক সিনেম। দেখতে যাবে । বইথানায় 
শশান্কেবও ভূমিকা আছে। এর আগে সরযূু কোনদিন শশাস্কের 
সঙ্গে সিনেমায় যায়নি, কোথাও বেড়াতেও বের হয় নি। শশাস্কের 
বু অনুরোধ উপরোধ তিরস্কার ভ্সনাতেও নয়। কোন বড 
রকমের বাধা শশাঙ্ককে দেওয়ার শক্তি তো নেই, তবু যে কোন 
উপায়ে ছোটখাট ইচ্ছার বিবোধিতা ক'রে সবযু অপূর্ব আত্মগ্রসাদ 
লাভ করেছে। 

কিন্ত আজ যখন কানাইকে নিয়ে শশান্ক বেরুবাব আয়োজন 
করেছে সরযূ নিজেই এসে ছদ্ম অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, “বলি যাওয়। 
হচ্ছে কোথায়? সব সলা পরামর্শ কেবল ছেলের সঙ্গে! কান 
ছাড়া এ বাডীতে আর কেউ থাকেনা বুঝি ।, 

এই অভিমানের অভিনয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটু বেদনার 


ভান ছিল এমন কি কানাইর কানেও তা ধরা পড়ল। কানাই 
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একবার মার দিকে চেয়ে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করল তারপর শশাঙ্ককে 
বলল “মাকেও নিয়ে চল বাবা বলেই কানাই তাড়াতাডি লজ্জায় 
মুখ ফিরাল। চুক্তিভ্গের লজ্জাজনক সম্বোধনট] এতদিন শশাঙ্ক আর 
কানাইর মধো একটি গোপন রত্বের মত ছিল। সেই গোপনতার মধ্যে 
কত কৌতুক, কত রহস্ত | 

শশাঙ্ক এক মুহূর্ত মেই লজ্জিত কিশোর কোমল মুখের দিকে 
তাকিয়ে বইল। লজ্জার বিচিত্র প্রকাশ শশাঙ্ক কত প্রণয়িণীর আনত 
চোবে আর আব কপোলে নিণিমেষে চেয়ে চেয়ে দেখেছে কিন্ত 
তা কি এত মধুর, এত নয়নাভরাম ? 

কানাইকে শশাঙ্ক তাডাতাডি,কোপের মধ্যে টেনে নিয়ে তার 
অগ্রাত্তত মুখখানি নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরে সরযুর দিকে চেয়ে 
সকৌঠক হাস্তে বলল, “আমাদের কানাই মহাবাজেব খন আদেশ 
তখন তো! তার মাকে নিতেই হয় সঙ্গে কি বলো? 

কিন্ত সরযুর চোখে কৌতুকও নেই, আনন্দও নেই, তাৰ ছুই 
চোখে আবাব সেই প্রথম দিনের দ্বণা আর বিদ্বেষ জল জল ক'রে 
উঠেছে। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শশাঙ্কেব দিকে তাকিয়ে নীরস রুক্ষ 
কঠে বলল, “হু, এই মবই বুঝি আজকাল শেখান হচ্ছে ছেলেকে? 
তারপর কানাইর দিকে ফিবে বলল, 'কানাই মিনেমায় তোমাব আজ 
যাওয় হবে লা।, 

কানাই মুখ তুলে মাব 'দকে তাকাল, “বাঃরে বললেই হোল 
যাওয়া হবে না। তোমাব কথাতেই হবে বুঝি ?, 

সরষূ ভুদ্। জনস্ত দৃষ্টিতে মূহূর্তকালে ছেলের দিকে তাকিয়ে 
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থেকে বলন, না তা আব হবে কেন? হতভাগ্য কোথাকাব এখন 
থেকে তোমার কথাতেই সব হবে।” ব'লে সরযূ তাডাতাডি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

শশাঙ্ক সন্দেহ ধমকে বলল, “ছিঃ, মার সঙ্গে অমন করে কথা বলে 
বুঝি? মা হোল সকলের চেয়ে গুকজন জানো না।। 

যেতে যেতে কথাট। কানে যাওয়ায় অতি দুঃখেও হাসি পেল 
সরযুর। ভগ্ডের মুখে মহাভারত। মায়ের সঙ্জে কেমন ব্যবহার 
করবে না করবে তাও সরযূব ছেলেকে আজ শশাস্কের কাছ থেকে 
শিখে নিতে হবে। 

সরযু সেই যে গিয়ে ঘরে খিল দিয়েছে অনেক সাধ্যসাধনায়ও শশাঙ্ক 
তা৷ খুলতে পারল না। এদিকে কানাই নাছোডবান্দা সে যাবেই 
রাগে আর অভিমানে বারবার তার দুটি কোমল সুন্দর ঠোট ফুলে 
ফুলে উঠছে। 

শশান্ক অবশেষে বলল, “আচ্ছা চল ।' 

বুক ফেটে সরধুব কান্না এল। বহুদিন পরে আন্ত আবাব তাব 
স্বামীর কথা "মনে পডেছে। অকৃতজ্ঞ ছেলেব নির্লজ্জতার লঙ্জায়, 
ধিক্কারে সবযুর মবে যেতে ইচ্ছা করল। জাগল, একে একে সমস্ত 
কথা, সমত্ত ইতিহাস তাব মনে, দিনের পর দিন কি অত্যাচার কি 
লাঞ্ছনা কি অপমানই না শশাঙ্কেব কাছ থেকে ছু" হাত ভঃরে গ্রহণ 
করেছে লরযূ। একমাত্র এ ছেলের দ্বিকে চেয়ে। সে বড় হলে 
আর কোন ছুঃখ থাকবে না সরযূর। জীবনের যত গ্লানি যত লজ্জা 
সব কানাইর ভক্তি আর ভালোবাসার অজস্র ধারায় নির্মল হয়ে যাবে। 
আর কেউ না বুঝুক বড় হ'লে কানাই তো বুঝবে মরযূর এই আত্ম- 
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ত্যাগের মুল্য। সে নিশ্চয়ই অনুভব করতে পারবে কেবল তার 
জন্যই সরযূ দিনের পর দিন এই অপমানের ছুঃসহ জীবনের ভার বয়ে 
চলেছে। কেবল তার মুখের দিকে তাকিয়েই মরতে সরযূর মন 
যায় নি। 

কিন্ত আজ যেন নতুন দৃষ্টি খুলে গেল সরযূর । জলভর1 চোখের 
সামনে ভবিষ্যতের যে মৃতি ফুটে উঠল তাতে আতকে উঠল সরযু। 
এই তো! কেবল স্তথরু। এব পর একটু বড হ'লে কানাই মুখেব ওপরই 
তাকে 'মপমান করা আরম্ভ কববে। আচারে আচরণে চোখের দৃষ্টিতে 
মুখেব ভাষায় মায়েব ওপর তার ঘ্বণা আর অবজ্ঞা ঝরে ঝরে পড়বে। 
ছি ছি ছি এমন ভুল কি ক'রে করল সরযু । কেন তখনই বেরিকে 
গেলনা ছেলেব হাত প্'বে। কেন আত্মহত্যা ক'রে মরল না। এত 
মো) এত ভাগবাস। এই ছাব জীবনের ওপব | 

স্রঘূর ছু চোখ আবাব জলে ভরে উঠল। ধিকারে অন্থুশোচনায় 
নিজেকে সে যেন নিশ্চিহ্ৃ করতে পাবলে বাচে। এই বছর কয়েকের 
মধ্যেই মান হয়ে আসা স্বামীব মুখ মনে আনতে চেষ্ট1! করল, স্থখময় 
যেখানে যে লোকেই থাক তার কাছে তো গোপন নেই তাদের 
ছেলেকে অনাহার থেকে বাঁচাতে গিয়েই সরযূর আজ এই দশা। 

শশাস্কেব বহু অনুরোধ উপরোধে হাতে দু গাছা কবে চুডি আর 
সোনার সরু এক গাছ! হার বাবহার কবা আরম্ত ক'রেছিল সরযূ। 
আজ তা খুলে ফেলল, তাবপব তার চোখে পড়ল বেশ খানিকটা 
চওডা লালপেডে শাডী তার পরণে। লজ্জায় ম্বণায় সরযূর মনে হ'তে 
লাগল পাডটাকে টুকরে। টুকরো করে মেছি'ডে ফেলে। শশাঙ্ক 
কিছুতেই সাদা থান পরতে দেবে না। তাই চুল পাড় থেকে ইঞ্চি 
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পাড় ইঞ্চি পাড় থেকে একরডা চওড়া লাল কি কালো পেডে শাড়ী 
সরযুকে বাধ্য হয়ে ব্যবহার করতে হয়েছে । কিন্তু কিছুতেই অন্য সব 
দামী নক্সা পাড় শাডী শশাঙ্ক সরযূকে পবাতে পারে নি। ওইটুকু 
কৃচ্ছতা ওইটুকু অবাধ্যত| দিয়ে সরধু নিজের কাছে ন্তায় এবং নীতির 
খানিকটা মর্যাদা রাখতে চেষ্টা করেছে । কিন্ত আজ এই লালপাড- 
টুকু সরযুর কাছে নিজের সমস্ত পরাজয়, সমস্ত অপমানের প্রতিভূ হয়ে 
দেখ দিয়েছে। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল যে ছুখানি সাদা থান সে আবার সময় নিয়ে 
এসেছিল তা এখনো আলমারীর এক কোণায় শশাঙ্কেব দেওয়া 
অব্যবস্থত অসংখ্য বিলাস উপকরণের আড়ালে আত্মগোপন করে 
আছে। সরযূুর মনে হোল একমাত্র সেই শুভ্র শুচিবাসে তার সমস্ত 
জাল।, পমন্ত লাঞ্চল! ঢাকা পডবে। 

সরঘূ আচলের চাবির গোষ্চা থেকে চাবি বের ক'বে শশাঙ্কের 
দামী কাচের আলমারী খুলে ফেলল । 

তাক ভরে রঙ বেরঙেব শাডী আর সেমিজ ব্লাউস আর 
পেটিকোট । এক মুহূর্তে সেই রডীন বৈচিত্রের দ্রিকে সবযু মুগ্ধ বিহ্বল 
চোখে তাকিয়ে রইল, এত রঙ পৃথিবীতে, আর রঙে এত আনন্দ, 
এতদিন সবযু কি চোখ বুজেছিল। ধীরে ধীরে এক একটি ড্রঘার 
খুলে ফেলল সরযূ, কোনটিতে অলঙ্কার, কোনটিতে প্রসাধনের নানা 
মূল্যবান সামগ্রী, এ পযন্ত কিছুই সবু স্পর্শ করেনি। আঙ্জ প্রতিটি 
জিনিষ বার বার করে সেছুয়েছুয়ে দেখতে লাগল, সব তার, সব 
কেবল সরযূর জন্ত সব, সমস্ত পৃথিবা। 
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সিনেমা থেকে কানাইকে নিয়ে ফিরে এল শশাঙ্ক । উল্লাসে আর 
আনন্দে কানাই যেন ফেটে পড়ছে ! 

শশান্ক হেসে বলল, “তা হ'ঙ্গে সত্যিই তোর খুব ভালো৷ লেগেছে 
কান? 

কানাই মোৎ্সাহে বলল, “চমৎকার, আর সাহেবের বেশে এমন 
মাঁনিয়েছিল তোমাকে, তারপব তুমি যখন বন্দুক নিয়ে একা একা 
অমন অন্ধকার বনের ভিতর দিয়ে চলতে লাগলে আর গুণ্ডাট! 
লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার পিছু নিল আমি তো! ভয়েই অস্থির । এমন 
বোকা তুমি । গুপ্তাটাকে তুমি কেন আগেই দেখতে পেলেনা আমি 
তাই তাবি।" 

শশাঙ্ক সন্গেহে কানাইয়েব কীধে হাত রেখে মৃছু হাসল । এমন 
তৃপ্ি এত আনন্দ শশাঙ্ক যেন আর কখনে। জীবনে পায়নি। কত 
গুণমুগ্ধ ভক্কেব কাছ থেকে কত অভিনন্দন কত প্রশংসা এসেছে, পাশে 
বসে কত নাবী তাদের অপরূপ বিচিত্র ভঙ্গিতে শশাহ্কের অভিনয় 
নৈপুণ্যে আনন্দোচ্ছাস ব্যক্ত করেছে কিন্তু কারো কণ্ঠেই কি এত 
আন্তরিকতা ছিল, এত মাধুর? এর আগে কি কারো ছুটি 
আনন্দোজ্জল চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের অমবত্ব সম্বন্ধে শশাঙ্ক 
এমন নিঃসংশয় হ'তে পেরেছে? 

গভীর স্েহে কানাইকে কোলের মধ্যে টেনে নিল শশাঙ্ক, মধুর 
বাৎমল্যে তার অন্তর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। | 

হঠাৎ কানাই চমকে উঠে অস্ফুট কণ্ঠে বলল, “মা, 

শশাঙ্কও মূখ তুলে দেখলে সামনে সরযূ। 

কিন্ত একি বেশ তার সেই পবিচিত অনাডম্বর সজ্জা কোথায় 
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নিশ্চিহ্ধ হয়ে গেছে। শাড়ীর জমকালে! রঙে অলঙ্কারের প্রাচু্চে 
প্রসাধনের অপটু আতিশয্যে সরযুকে আর চিনবার জো নেই। 


শশাঙ্ক আর কানাই ছুজনেই বিহ্বল ভাবে দাড়িয়ে আছে দেখে 
সরমূ একটু মুচকি হাসল, “সিনেমা দেখা হয়ে গেল তোমাদের ? 


শশাঙ্ক বললঃ “ইঃ, 
তুই কেমন দেখলিরে কানাই ? 


কানাই কোন জবাব দিলনা, নির্বাক বিন্মঘে এবং খানিকট! 
কৌতুক ও কৌতুহলের চোখে সে মাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 
ছেলের চোথকে অবজ্ঞ। ক'রে সরযূ শশাঙ্কেব দিকে তাকাল, তারপর 
গ্রণ্লভ তরল কে বলল, “কি মুখে যে একেবারে বা নেই। খুব 
খারাপ লাগছে নাকি দেখতে ? 


শশাঙ্ক ইঙ্গিতে একবার কানাইকে দেখিয়ে দিল। অর্থাৎ ওর 
উপস্থিতিতে এনব প্রসঙ্গ আলোচ্য নয়। 

কিন্ত সরযূর কোন দিকে কোন খেয়াল নেই, সে যেন নতুন 
স্বাদ পেয়েছে জীবনে, নতুন নেশা! । 

সরযূ তেমনি তরল ম্ববে বলল, “বাঃরে এতদিন পৰে তোমার 
পছন্দ মত ক'রে সাজলুম, একবার মুখ ফুটে বলবেও না কেমন 
লাগছে ।? 

শশাঙ্ক বিব্রত এবং বিমুড ভাবে সরযূর দিকে তাকাল । হঠাৎ কি 
হয়েছে সরযুর? টনিকের বদলে তুল ক'রে অন্য কিছু খেয়ে বসেনি 
তে1? কিন্তু তুল করবার মেয়ে তো সরযূ নয়, যদি ক'বে থাকে ইচ্ছা 
ক'বেই করেছে, কিন্তু কেন হঠাৎ এমন ছুর্মতি হ'ল সরযুর ? 
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সরযূ এবার এগিয়ে এসে শশাঙ্কের হাত ধরে আন্তে একটু নাডা 
দিল, “বলে! না গো, না হ'লে আমি সব কিন্ত আবার ছেড়েছুড়ে 
ফেলব।, 

শশাঙ্ক এবার কানাইর দ্রিকে তাকাল, 'যাও তো কানাই, ওঘরে 
গিয়ে ছবির এযালবামটা দেখতো ততক্ষণ, আমি এখুনি আসছি।, 

সরযূ খিল খিল কবে হেসে উঠল, “ওমা, তাই বল, কান্ুকে দেখে 
তোমার এত লজ্জা, আহাহা, ও যেন আর জানেইনা কিছু । মিটমিটে 
শয়তান | 


যথাস্থান 


ভোবেও ঘরেব ভিতরট] অন্ধকার হয়েই থাকে । কোন দিকে 
কোন ফাক নেই আলো আসবাব । একটি মাত্র জানাল! আছে 
পশ্চিমের দিকে কিন্তু সেটিও খুলবার জো নেই । জানালার ওপারেই 
সেই বাবরিকাট। মুসলমান ছোকরাটিব বিডির দোকান । মাঝখানে 
মাত্র দেড়হাত গলি। ইচ্ছা! করলে একটু এগিয়ে এসে শিকেব ফাক 
দিয়ে সে উমার আচলও টেনে ধরতে পারে। ইচ্ছ। ষেওর করে 
না তা নয় কিন্তু অতথানি সাহস আজও হয়নি । তবে হ'তে কতক্ষণ । 
স্পধ৭ ওর দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে । জানলা! একটু খোল! 
পেলেই উমার দিকে তাকিয়ে সে হাসে, চোখের ইসারায় অন্গরাগ 
জানায়, আজকাল শিস্‌ দিয়ে গানও আবস্ত করেছে, “চোখে চোখে 
রাখি হায়রে ।, 

বউদ্দি সুলতা আধো স্বরে বাকি কলিটুকু গেয়ে দেয়, “তবু 
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তারে ধরা যায় না।” আহাহা, বেচারার হৃদয় ফেটে যাচ্ছে, গলা 
ভেঙে যাচ্ছে--ধর] তাকে একটুখানি দাও ন1 ঠাক্ুরঝি |, 

উমা বলে, “মর তুমি । এত দয়! থাকে তুমি ধর! দিলেই পার 1, 

সৃলতা বলে, 'আহাহা আমাকে তো আর চায় না। জানে 
কিনা যে আমার একজন আছে ।' 

উমা চুপ ক'রে যায়। একজন তার নেই। বিয়ের বছর ছুয়েকের 
মধ্যেই সে বিদায় নিয়েছে। 

হুলতা বুঝতে পাবে, কথাটি ভালো! হয়নি । কিন্ত প্রতিমুহূর্তে অত 
হিপাব ক'রে ক'রে কি আর কথা বলা যায়, না! বলতে ভালে! লাগে। 

তবু সুলতা কথাট1 আবার ঘুরিয়ে নেয়, “তাছাড়া আমি ধরা 
দিলে তোমার দাদার দশাটি কি হবে তা ভাব দেখি ।' 

উমা বিরক্ত হয়ে বলে, 'থাক বউদ্দি, ওমব ইতব রসিকতা আমার 
ভালো! লাগে না। দাদাকে বলো না বাড়িটা বদলাতে । মাগো, 
এমন পাড়ায় ভদ্রলোক থাকে । আব এখানে এসেছি তো ছ'মান হয়ে 
গেল, এর মধ্যে অন্য কোন জায়গা পাওয়া গেল না শহরে ? 

হলতাও বিরক্ত হয়, পাওয়া গেলে কি আর সাধ ক'রে এখানে 
কেউ থাকে ঠাকুরঝি! ভালে বাড়িতে থাকবার ইচ্ছা সকলেরই 
করে। কিন্তু দেখছ তো চোখে, মববারও কি সময় আছে মানুষটার !, 

উমা চুপ ক'রে থাকে, দাদার সম্বন্ধে কিছু বললেই বউদি ভয়ঙ্কর 
বিরক্ত । দাদার ওপর অভিমান করবারও যেন কোন অধিকার নেই 
উম্বার। তাকে ভালো ৪ বলবে বউদি, মন্বও বলবে বউদ্দি--কেবল 
উমাই কিছু বলতে পারবে না, সংসারে কেবল উমারুই সব কথা 
একেবারে অবান্তর । 
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বেল! নটায় টিউসনি শেষ ক'রে ঘরে ফিরল প্রফুল্প। এই একটি 
ঘণ্টার মধ্যে নেয়ে খেয়ে দশ মিনিট পথ উল্টো হেঁটে ট্রাম ডিপোতে 
পৌছে সেখান থেকে অফিসের ট্রাম ধরতে হবে। কেন না মাঝপথ 
বেকে ট্রামে ৪ঠ--এক মন্তযুদ্ধের ব্যাপার | যুদ্ধে সব দিনই যে জয়ী 
হওয়া যাবে তার তো কোন নিশ্চয়তা নেই । তাছাডা এক সপ্তাহের 
মধ্যেই একদিন গেছে পকেট কাটা আর একদিনের হাতাহাতির 
ফলে নতুন কেনা জামার হাতাট নিশ্চিহ্ন হয়েছে। স্থৃতরাং কিছু 
দিন থেকে প্রফুল্ল হটতে স্বর করেছে । এতে খানিকটা হাটতে হয 
বটে-কিন্ত ভিতরে গিয়ে নিবিবাদে বসে যাওয়া যায়| 

প্রফুল্ল ঘরে ঢুকে জানলাটা খুলে দিতে দিতে স্ত্রীকে বল্ল, “দিন 
দুপুরে কি ডাকাত পডবে নাকি ঘরে? এমন গরম আর অন্ধকারের 
মধো দোর জানালা বন্ধ ক'রে কি দম আটকে মরবে? 

লতা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, “মরলে তো বাচতুম। কিন্ত তুমি 
ভেবেছে কি? অন্য কোথাও ঘব দোর দেখবে না, এই হতচ্ছাডা 
পাডাতেই চিরট। কাল কাটিয়ে যাব।” 

স্ত্রীর কথায় কোন জবাব ন! দিয়ে প্রফুল্ল বোনে দিকে তাকায়, 
“আজও আবার বাদ্রামি করেছে না কি ছোড়াটা? কাল ষে অত 
ক'রে ধমক দিলাম তাতেও আকেন হোলো না!” 

উমা মনে মনে কেমন যেন একটু লঙ্জা বোধ করে। কথাটা 
দাদা বউদ্দির কাছে শুনলেই পারতেন, সরাসরি তাকে কেন জিজ্ঞেস 
করছেন । 

স্বলতার আক্রোশ যায়নি, বলল, ধমক! ধমক দিতে তুমি 
জানো? ধমক দেওয়ার মত জোর আছে তোমার গলায়! 

৭৫ 


উল্টোরথ 


“যতটুকু ছিল, তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রেই তা গেছে ।, 

উম] বিব্রত হয়ে বলে, “চান করতে যাও দাদা, অফিসে কিন্ত 
আজ আবার লেট হয়ে যাবে ।, 

্রফুল্প বলে, 'ধুত্তোর অফিস। চল্‌ উমা, দেশের বাড়িতে গিয়ে 
থাকি। চল্লিশ টাকার শহুরে জীবন আর নয়। ছুস্চার বিঘা যা 
জমি আছে চাষ আবাদ ক'রে খাব ॥ 

উমা মনে মনে হাসে। অফিসে লেট হবার সম্ভাবনা! দেখলেই 
এ কথ প্রফুল্ল প্রায়ই বলে । এখনো মাঝে মাঝে দেশের বাড়িতে 
ফিরে যেতে চায় প্রফুল্ল | এখনো এক মন তার গীয়ের জন্য কাদে 
কিন্ত আর এক মন ফের এই গলিতে এসে বাসা বাধে । 

অফিসে বেরোবার মুখে প্রফুল্ল উমাকে ভরসা দিয়ে যায়, “তুই 
ভাবিসনে উমা । ছোঁড়াটা আবার যদি কোন অভদ্রতা করে আমি 
এবার নিশ্চয় পুলিসে খবর দেব ।, 

উমা ভাইপোকে ঘুম পাঁডাতে পাড়াতে ঘাড় নাড়ে, কথা বলে না। 

প্রফুল্ল বান্ডি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সচ্ঙ্ই দোকানে বসে 
হামিদ আবার শিস দিয়ে গান জুড়ে দেয়। ভানলাটা৷ ততক্ষণে বন্ধ 
হয়ে গেছে | ভাযাক্‌ কিন্তু কান তো আর বন্ধ করতে পারবে না । 

আশ্চর্ধ, এতদিন ধ'রে এত চেষ্টা করছে হামিদ কিন্তু মেছেটার মন 
মোটে টলে না। অবশ্য পয়লা ব্যয় করলে পাভায় মেয়ের অভাব 
নেই। এ বয়সী যথেষ্ট মেয়েই আছে । কিন্বু এ রকমমুখ, এ রকম 
চোখের দৃষ্টি যে আর কারোরই নেই । এমন রূপ এমন চেহার1 থাকা 
সত্বেও এত বেরদিক কেন মেয়েটা? তার সঙ্গে চোখাচোখি হলেই 


ক্রুদ্ধ বিরক্ত মুখে সশব্ধে জানলাট1 বন্ধ করে দেয়। এীমুখেকি 
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বিরক্তি মানায়! মানায় এ চোখে অমন কড়া শাসনের ভঙ্গি। 
মোলায়েম ক'রে একটু হাসলে না জানি আরো! কত সুন্দর দেখাতো 
মেয়েটিকে--ও নিজেও বোধহয় সে কথা জানে না। 

ছোট্ট আরশিটুকু সামনে নিয়ে হামিদ তার বাবরি চুলগুলি বার 
বার ক'রে আাচড়ায়, বিড়ির পাত! কাট। কাচিট। দিয়ে কচি গৌঁফের 
বাডন্ত রোমগুলি ছেঁটে ছেটে দেয়। দেখা যাক আরো দু-চারদিন। 
ভালোয় ভালোয় মেয়েটা! যদি রাজী হয়ে যায় তো ভালো, না হত 
একদিন জোর ক'রে খিল ভেঙে ঢুকবে গিয়ে ওর ঘরে। চেনে না 
তো হামিদকে ! হামিদের উতৎ্পাতের ভয়ে পারতপক্ষে এ ঘরেই 
আমে না উমা। ভিতবের দিকের ঘরগুলির সামনে যে লগ্বা এক- 
ফাণি বারান্দা আছে চিলতে চিলতে ক'রে বাড়িওয়ালা তা গ্রত্যেক 
ভাড়াটেকে বাটোয়ারা ক'রে দিয়েছে । সেই ছু" হাত আডাই হাত 
জায়গায় তোল। উন্ুনে রান্না করতে হ্য়। উমাদেব বারান্দা নেই। 
বরের সামনে সদর দরজার রান্তা। তৃবনবাবু ঘরের ভাডা নিয়মিত 
দিতে পারেন না। তার শান্তি হিসাবে রান্নার জায়গার অধণংশ 
প্রফুলদের দিতে হয়েছে । সকাল সন্ধ্যায় রান্নার সময়ট] উমার সেখানেই 
কাটে । কোলের কীাছুনে ছেলেটাকে নিয়ে বউদ্দির কষ্ট হয়, 
অফিসের ভাত তাডাতাড়ি ক'রে দিতে পারে না। তাই উমাই 
প্রায় রোজ আসে রাধতে। মাছের রান্না শেষ ক'রে উন্ুন লেপে 
নিজের জন্য আবার আলাদ। ক'রে রে'ধে নিতে হয়। 

শোয়ার জন্য আলাদা কোন ব্যবস্থা হয়নি। বাড়িওয়ালার বুড়ে। 
মা ছোট ছোট নাতিনাতনীদের নিয়ে দোতলার কোণের ঘরটায় 


থাকে। রাত্রে সেইখানে গিয়ে বিদ্বান পাতে উমা । বুড়ী বলে, 
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“তোর কোন ভয় নেই মা! আমার পাশে নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘুমে! । 
কেউ তোর চুলের ডগাটুকুও ছ'তে পারবে না।, 

শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পযন্ত তবু ঘুম আসতে চাক না উমাব, 
বাড়িওয়াল| উঠে মাঝে মাঝে বাইরে যায়। আর তার চটি জুতোর 
শব্দে বুকের মধ্যে অকারণে উমার টিপ টিপ করতে থাকে; বার বার 
ঘুম ভেঙে ষায়। একেকবার মনে হয়, এর চেয়ে শ্বশ্তববাড়িতে থাকাই 
ভালে। ছিল। কিন্তু থাকবে কি করে । সেখানে শাশুড়ী আর 
ভাস্থর তাকে দু'চোখে দেখতে পারলেন না। তাতে ক্ষতি ছিল না। 
দেবরটি দু'চোখ ভরে দেখতে চাইল, তাতেই হোলো বিপত্তি। 

সুলতা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, ঠাকুরঝি তোমার কিন্ত 
ভাই একটু বাড়াবাড়িও আছে , দুপুর বেলায় তো নিজেদের ঘরে 
এসে ঘুমোতে পার । ওর দিকে না তাকালেই হোলো, পা শুনলেই 
ওর শিস দেওয়। গান ।, 

উম! চুপ করে থাকে; স্থলতা তো জানে না কপাল যাদেব পোড়া 
অত সহজে তাবা ছাড়া পায় না। কেবল ন। শ্রনলে ও না তাকালেই 
হয় না, অন্যের তাকানো শ্বনানোর জবাবদিহিও দিতে হয়। 

কিন্তু তবু স্থলতা সেদিন জোর ক'রেই উমাকে ধ'রে পিয়ে এল-- 
“তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরঝি, সারাদিন তুমি এঘর ওঘর করতে 
পারবে না। থাকে। আমার পাশে শুরে। কে তোগার কি করতে 
পীরে আমি দেখি । তার পর ঘরের জানালাট। খুলে দিল সথলতা। 
দিন রাত জানাল! বন্ধ রাখতে রাখতে ভিতরটায় ভ্যাপসা গন্ধ হয়ে 
গেছে। 


স্বলত্তা ছেলে কোলে নিয়ে অঘোরে ঘুমোয় কিন্ত উমার ঘূম পায় 
৭৮ 
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না সেযেএঘরে এসেছে কি ক'রে টের পেয়ে গেছে ছোড়াটা। শিস 
দিয়ে আবার গান ধরেছে । উম উঠে জানলাট। বন্ধ করতে গেল। 
হামিদ বোধহয় এইই চেয়েছিল । উমা যেই জানলার ধারে এলো 
হামিদ এক বাঝ্স সাবান আর তরল আলতা উচু ক'রে তাকে তুলে 
দেখাল। হামিদ কিছুদিন ধরে জিনিসগুলি কিনে রেখেছিল। 
আলতা সাবানেব লোভ কোনো মেয়ে স্বরণ করতে পারে না। কিন্ত 
উমা যখন তার পরেও সশব্ষে আগের মতই জানলা বন্ধ ক'রে দিল, 
হামিদের মনে হোলো--তার হ্বদপিগুট। টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে 
গেছে । এমন নিষ্ঠুর এই মেয়ে জাতটা? ওদের কেবল ওপরটাই 
নবম, ভিতরটা? শক্ত পাথর ছাডা কি কিছু নয়? 

প্রফুল্ল বাঁড়ি এসে সব শুনে গম্ভীর হয়ে গেল। আর তো টুপ ক'রে 
থাকা চলে না, বাভি এবার ব্দলাতেই হোলো। কিন্তু বদলাবার 
চেষ্টা কি আব সে কবে না? করলে হবে কি? কারোগ মুখে 
এমন কথা শোনা যায় না যে অমুক জায়গা আছে ঘর একখানা । 
কি ঝাড় বদণাতে পাঞ্ক আর না পারুক ছোডাটাকে সমুচিত 
শিক্ষা দেওয়ার দরকার | দিনেব পব দিন ও ষে ক্রমেই প্রশ্রয় গেয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু শিক্ষ। দেওয়ার ব্যাপাবেও গ্রফুল্প খুব ভেবে দেখেছে। 
এই নিয়ে হৈ চৈ হাঙ্গামা ক'রে লাভ নেই। পাড়া ভরে গুড 
আব বদমাসেব আড্ডা । তাছাড়া এ বাড়িব লোকের প্রকৃতিও সে 
জানে। সাহস ক'রে কেউ হামিদের গায়ে হাত দেয় না। সামনে 
লোক দেখানো একটু ধম়কটমক হয়তে। দেবে কিন্ত আড়ালে গিয়ে 
মুচকি হাসবে আর বলবে, “এক হাতে কি আর তালি বাজে মশাই!” 


কিন্ত আজ আর প্ররকুল্পর মহা হোলা না। হামিদের বিড়ির 
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দোকানের মামনে গিয়ে বলল, “হারামঞ্জাদা বদমাপ। তোমাকে আমি 
পুলিসে দেব--তবে ছাডব।” 

হামিদ মনে মনে হাসল। রোজ দেখে দেখে লোকটিকে সে 
চিনেছে । সকাল বেলায় উধশ্বাসে দৌড়ায়, সন্ধ্যায় গড়াতে গডাতে 
আমে কখনো কোনো দিকে তাকায় না, সকালে থাকে না সময়, 
সন্ধ্যায় থাকে না সামর্থ্য । 

হামিদ নিতান্ত নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, "মাথা গরম করেন কেন 
বাবু। আমি তো কেবল বিডি বাঁধি আব বেচি। পুলিস কেন 
আসবে এখানে । যদি আসে তো বিড়ির লোভেই আসবে । ভারি 
মিঠে কডা বিডি আমার । আপনি তো! কোনদিন থেয়ে দেখলেন না।, 

কথাটা কেবল পরিহাম কবেই যে হামিদ বলে তা নয়। মাঝে 
মাঝে ভারি সাধ যায় প্রফুল্কে তাব নিজেব হাতে বাধা বিডি 
খাওয়াতে । শত হলেও প্রফুল্ল তো মেয়েটিরই দাদ] । 

“আচ্ছা, তোয়াব ছ্যাবলামি আমি বের কবছি দাড়াও। দাত 
কিডমিড করতে করতে প্রফুল ফিরে আনে । 


জানাপায় দ্রেখা না পেলেও পথে মাঝে মাঝে উমাকে হামিদ 
দেখতে পাঁয়। তাব দ্বোকানের সামনে দিয়েই একটা বুভীর 
সঙ্গে উমা কোন কোন দিন নাইতে যায় গঙ্গায় ফেরবার পথে তার 
স্বর ছোট কপালে শ্বেতচন্দনের ছাপ দেখে হামিদ মনে মনে ভাবে, 
মুসলমান বিড়িওয়াল1 না হয়ে গঙ্গার ঘাটের ঠাকুর হয়ে জন্মালে আর 
কিছু না হোক এ কপালে নিজের হাতে সে চন্দনের তিলক তো পরিস্বে 
দিতে পারত । 
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হঠাৎ সেদিন তার চোথে পড়ল মেয়েটির পরনের কাপড়ধানা 
শতছিন্ন। গিট ছাডা আর কিছু দেখা যায় না। যে কাপডখানা 
পুটলিব মত হাতে কবে নিচ্ছে সেখানাবও একই দশা । 

পরের কয়েকদিন মেয়েটিকে আর গঙ্গায় যেতে দেখা গেল না। 
শামিদ সব বুঝতে পাবল। কাপ নেই শহরে একথা অনেককেই 
বলাবলি করতে শুনেছে কিন্ত আজ এই প্রথম যেন সে শ্বচক্ষে ভা 
দেখতে পেল। না থাকখাব বেদনাটা! এই প্রথম বিধল হদযে। 
ছিছি, কেন মিছামিছি মালতা আর সাবান সে কিনেছিল। কাপড়ের 
কথাটা কেন তাব মনে হয়নি, কেন চোখে পড়েনি । 

পরদিন কি একটা কাছে জানলাব কাছে আসতেই উমা আব 
তুলতার চোখে পড়ল, হামিদ একথানা লাল ডুবে শাডি তাদেব উচু 
কবে তুলে দেখাচ্ছে আব মিষ্টি মিষ্টি হাসছে । 

লতা বলল, 'আহাহী, দিচ্ছে যখন হাত পেতে নাওই না 
ঠাকুবঝি |, 

উমা কঠিন ভঙ্গিতে বলল, 'বউদ্দি ইতবতার কি সীমা নেই 
তোমাৰ? তাবপব উমা জাণালাট। ফের বন্ধ ক'রে দিল। 

বাসায় এসে খববটা শুনে গ্রফুল্প কিন্ত আজ আব তেমন চটল না, 
বলল, “বোধ হয় চোবাবাজাব থেকে কিনেছে, এখন চড়া দামে 
বিক্রি করতে চায়। আচ্ছা দাড়াও, দেখি খোঁজ নিয়ে । যদি ধর] 
যায, মন্দ কি।, 

শাডিখানি নিজের হাতে উমাকে পৌছে দিতে পাবলেই সব 
চেয়ে আনন্দ হোতো! হামিদের, কিন্ত তেমন স্বিধা তে। শিগগির 
হবে না, মেয়েটা তাকে দেখলেই পাঁলায়। দেওয়া যাক ওর দাদার 
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মারফত্তেই। বিনা পয়সায় দ্রিতে পারলেই সব চেয়ে ভালে! হোতো 
কিন্তু ইব্রাহিম সেখ এ শাড়িখানার জন্যে পুরোপুরি দশটা টাকা 
তাব কাছ থেকে নিয়েছে । আজ বাদে কালকের হোটেল খবচটাও 
হামিদের কাছে আর নেই । 

হামিদ বলল, “দশ টাকা দিন বাবুঃ কেনা দামেই দিচ্ছি 
আপনাকে । 

মনে মনে ভাবল, বিনা দামে যদি দিতে পারতাম। প্রফুম্ব তবু 
দূর কবে, “দশ টাকা! মাথায় বাড়ি দিতে চান নাকি তুই দেব একবাব 
পুলিসে খবর 1 অগত্য! ন'টাকায় রফা করতে হয়। বেচতে তাকে 
যে হবেই । লোকসানে না বেচলেই কি লৌকসান সে ঠেকাতে পারবে ! 

কিন্তু পরদিন সবিম্ময়ে হামিদ দেখতে পেল, ডুবে শাড়িখানি উমা 
পরেনি। তার বউাদই মেখানা পবে ছেলে কোলে নিয়ে ঘর ভ'রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । হামিদের মনে যে জালা ধরল একশ টাকা লোকসানে 
তাহয়না। তলে তলে তাহলে এই শয়তানিই ছিল ওদের মনে। 
আচ্ছা হামিদও দেখে নিচ্ছে | তাব পর থেকে হাপিতে দৃষ্টিতে 
অশ্লীল স্থরের গানে হামিদের প্রণয় নিবেদন স্পষ্টতর হোল, উচ্চতর 
হোল এবং অবিশ্রাম গর্তিতে চলতে লাগল । দোকানের সামনে দিয়ে 
ফের ওকে একবার যেতে দেখলে হয়, হাত ধরে উমাকে মে টেনে 
আনবে ভিতরে । দেখবে কে তার কি করতে পারে। 

স্থলতার বাপের বাসা বেনেটোলায় | ঠা পৃঞ্জার দিন 
সকালবেলায় স্বলতার ভাই নিতাই এল সবাইকে নিতে । “চল দিদি ।, 

“এখনই 1 বলিস কিরে, তোর জামাইবাবু অফিসে যাবে না? 


রোধে বেড়ে দিতে হবেনা তাকে ?? 
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উমা বলল, "তাতে কি, তুমি যাও বউদি--আমি দেখব লব ।। 

নিতাই বলল, “তাই বুঝি ভেবেছেন উমার্দি | দেখবার জন্থে 
আপনাকে রেখে যাচ্ছি । চলুন চলুন চটপট তৈরী হয়ে নিন।, 

সলতা বলল, "চল ঠাকুরঝি |, 

প্রফুল্ল বলল, “আমার জন্তে ভাবিসনে । একবেলা হোঠেলে 
চালিয়ে নেব), 

নিতাই বলল, “আহাহা কেন আবার মিছামিছি হোটেলে খরচ 
করতে যাবেন ওবেলা তে। নেমন্তন্নেই যাচ্ছেন |, 

কিন্ত নিতাই কি পাগল হয়েছে? উমার কি জো আছে যাওয়ার ? 

নিতাই বলল, 'কেন--কি হয়েছে উমাদ্দি।। 

“হবে আবার কি। শরীরটা ভাল নেই ভাই ।ঃ 

গুফুল্ল ও একটু যেন অযন্তষ্রভাবে বলল, “কেন কি হয়েছে তোর 
শরীরে 7 

তারপর উমার দিকে তাকিয়ে কি যেন বুঝতে পেরে প্রফুল্ল বগল, 
'যাওতো নিতাই, দুটো সিগারেট নিয়ে এসো তো সামনের দোকান 
থেকে, এই নাও পয়সা ।, 

নিতাই বেরিয়ে গেলে প্রফুল্প বলল, 'তুই আমার ধোয়া কাপডখানা 
পবে যা, চুল পেড়ে কাপড়ে তো দোষ নেই । 

উমা শতরান একটু হাসল, "আর তুমি! তুমি বুঝি এ পাজামা 
প'রে যাবে জামাই ষঠীতে 1 

উমা ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নার আয়োজন করতে বসল এবং 
কারো ডাকাডাকিতেই আর ফিরল নাঁ। 

স্ুলত। মনে মনে লজ্জিত হোলো, ক্ষুক্ধ হোল । কিন্তু শরীর 
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ভাল ন। থাকার অছিলায় সেতো আর ন1 গিয়ে পারে নাঁ। কাপড় 
কিতারই আছে? আটপৌরের মধ্যে সেদিনের কেনা এ ডুরে 
শাড়িখানাই কেবল আন্ত। কিন্ত তাপরে তো আর বেরোন যায় 
না। বাপ মায়ে ভাববে, একবারেই ফকির হয়ে গেছে | বাক্স 
ঘেঁটে অবশেষে একথান৷ অত্যন্ত পূরোনো শাড়ি বেরোল। পরে 
যাওয়া যাঁয়। কিন্তু অতি সাবধানে চলাফেরা করতে হবে। ফেসে 
যাওয়ার আশঙ্কা প্রতিমৃহ্ততে। স্থলতার যাওয়ার খানিক পরেই খেয়ে 
দেয়ে গ্রফুললও বেরিয়ে গেল অফিসে । 

উম চাঁন ক'রে কেবগ কাপড় ব্দলেছে-বাড়িওয়ালার মা 
বললেন, "আহাহা নেয়ে উঠলি মা, পিস্ট,কে যদি নাইয়ে দিতিম একট। 
ওর মা তো হাসপাতালে দ্দিব্যি আছে, যত জাল? হয়েছে আমার ।, 

অপ্রসন্নতা চেপে উমা বলল, “তাতে কি মা, পঠিয়ে দ্িন--আমিই 
দিচ্ছি ওকে নাইম্নে। কিন্তু পাচ ছ'বছরের ছেলে হলে কি হবে 
পিন্ট একেবারে বদমাইসের হাড়ি। ওর মাথায় এক ঘটি জল ঢালতে 
না ঢালতে ও সমস্ত বালতির জল দিল উমার গায়ে ছিটিয়ে। 
পিন্ট কে নাওয়াতে গিয়ে উমা নিজেই আর একবার নেয়ে উঠল। 

একখানা মাত্র কাপড় আছে “শুকনো । বউদির সেই ডুরে 
শাড়িবানা। ঘরে এসে আলনা থেকে পেড়ে নিয়ে ভিজে কাপড় 
বদলে ফেলল উমা । কিন্তু এখান। প'রে সকলের সামনে গিয়ে খেতে 
বলতে লজ্জা! করে। একট্ু দেরি করলেই আগের ভিজে কাপড়খানা 
শুকিয়ে যাবে। 

সমস্ত ঘরট। অগোছালো৷। বাপের বাড়ি যাওয়ার আগে ছেলেকে 
সাজিয়েছে, নিজেকে সাজিয়েছে কিন্তু ঘরটা] একটু সেরে-তেরে রেখে 
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যাওয়ার বউদ্দিব সময় হয়নি । কেন উমাই তো আছে। বলিহারি 
মানুষেব আৰেল ! অপ্রলন্ন মুখে উমা ঘরটা! বাট দিতে লাগল । 
তাবপর স্থলতাব গ্রনাধন পর্বের শেষে যা সামান্য আবজনা জমেছিল 
ঘবে, সব জড়ে। ক'রে জানলার একট] পাট খুলে ছুটো! শিকের ভেতর 
দয়ে হাত গলিয়ে সেগুলি ফেলে দিল রাস্তায়। 
ভামিদ যেন এতক্ষণ তাকে তাকে ছিল। উমার সাডা পাওয়। 
মাত্রই বিডি বাপা বন্ধ বেখে ছু'চোখ তুলে জানালাব দিকে তাকাল। 
মুহর্তকাল মুগ্ধভাবে তাকিয়েই বইল, তারপর প্রসন্নকঠে বলল "হ্যা, 
এবার ঠিক হয়েছে-চমত্কাব মানিফেছে এবাব 1, 
উমা চমকে উঠে জানালা বন্ধ কবে দরে এল ওখান থেকে। 
লোকটা আবও কি করে বসবে ঠিক কি। ভয়ে বুকের ভিতবটা 
বাপতে লাগল । কিন্তু আশ্চয, হামিদ আজ আব শিস দিয়ে উঠল 
না, অঙ্গীল স্থবে গানও ধবল না, চুপ করেই বইল। তবু উমারঙাকে 
কান ভবে একটি মুছু ক বাববাব প্বনিত হতে লাগল £ 
মানজেছে। ,না। বউয়ের 
॥ঝে মাঝে বীণাকে 
গুনয় বিনয়ের পর ছু'চারি 
পাঁথঢেরর ০চ চটি দিয়েছে । তাব বদলে 
বছব তিনেক বয়সের সময় কি এতাষ লেখেনি। কত মেয়ের কত 
বীণাব শুরঁকিষে গিয়েছিল কিন দেখেছে পরিতোষ কিন্তু বীণার মত 
উন্নিশ বছৰ বয়সে এসে ঢব কোথাও চোখে পড়োন। অদ্ভুত ক্ষমতা 
এলো! কাণা সবোজ সে অক্ষয় অক্ষর সিন্দুকে বন্দী ক'রে রেখেছে। 
সেপডপনা। ” শিল্পী সে। কিন্তু দুঃখ পরিতোষের এই কু্পণ 
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হয়েছে বীণার। চোথ মুখের গড়ন তার নিখুঁৎ, সুন্দর স্গঠিত নাক, 
পাতলা! ছুটি ঠোট--আর কোন অঙ্গেই কোন একটু ত্রুটি বিচ্যুতি 
ধরবার জো নেই। আর শুধু বহিরঙ্গই নয়, মনের দিক থেকেও 
সাধারণ নিম্নবৃত্ত ঘরের মেয়ের পক্ষে যা সম্তব তার থেকে বেশীই 
বীণা নিজেকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে । এক পা না থাকায় স্কুলে যাওয়! 
সম্ভব হ্য়নি। বাড়িতেই ভাইবোনদের বই পত্র নিয়ে নিজের গরজে 
লেখাপড়া শিখেছে, পাশের বাড়ির রেকর্ড শুনে শুনে শিখেছে গান, 
সেলাই আর ঘরকন্নার কাজে অল্প বয়সেই হাত পাকিয়েছে, তবু 
কোন হৃস্থ সম্পূর্ণ মানুষের মনের মত সে হতে পাল না। আব 
চেয়ে বিগ্ঠাক়্ বুদ্ধিতে, কাজকর্মে সব দিক থেকে হীন হয়েও পাডার 
লীলা, বেলা, সীতা, চিন্থ সবারই যোগ্য বরে বিয়ে হয়ে গেল, 
এমন কি নিজের ছোট বোন মীনার বিয়ে পর্যন্ত আটকালো। না। 
দিচ্ছি শুদ্ধ মানুষের অপছন্দের বন্ত হয়ে রইল কেবল.বীণা--কেউ 
গিন্ট একোই্বাসল না, কারোরই তাকে ভালে! লাগল না। 
না ঢালতে ও টুলা যে কারোরই এক আধটু একেবারে লাগেনি তা 
পিন্ট কে নাওয়াতে থিলোলাগা দিয়ে কি করবে বীণা । কোন্‌ কাজে 
একখানা মাত্র কাই হিসাব কব ভালো লাগাকে । এব চেয়ে 
শাডিখানা। ঘরে এসে অর্লবজ্ঞা ছিল ভালে কিন্তু এই হিসাবা 
বদলে ফেলল উম1। কিন্তু এখ।করতে পারে না। 
বনতে লজ্জা করে । একটু দেরি কর, মেয়ে বেলাকে বিয়ে করেছে 
শুকিয়ে যাবে। সটিছাটায় প্রায়ই আসে এই 
সমন্ত ঘরটা! অগোছালো । বাপের বাড়ি বর আগে যেমন থাকত 


সাজিয়েছে, নিজেকে সাজিয়েছে কিন্তু ঘরটা একটু ০কাটায় বাঁণাদের 
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বাড়ীতে । বীণার সঙ্গে তার কথা বলতে, আলাপ করতে নাকি 
ভারি ভালো লাগে । পরেশ প্রায়ই বলে, এত মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হোল কিন্তু এমন চমৎকার কথা আর কারো মুখেই শুনলাম ন1। 
বীণা অদ্ভুত একটু হাসে, "চমংকার কথা বলতে আপনিই বুঝি কম 
ওস্তাদ |) 

বীণার কথার চমৎকারিত্ব পরেশ বিষ্বের আগে থেকেই জানে তবু 
সে বিয়ে করছে অতুল ডাক্তারের মেয়ে বেলাকে । কথা তার বীণার 
মত চতকার নয়, কিন্তু ছু'খান1 পা মেলে চমত্কার সে চলে। বলবার 
মত অমন চলবার শক্তিও যদি কীণার থাকত--তাহ'লে কি আর 
কোন ইতস্ততঃ করত পরেশ । কিন্তু খোডা মেয়েকে ভালোবাসলেও 
বিয়ে করবার ময় একটু দ্বিধা আমে বইকি। পা থাকতেও তো 
এদেশের মেয়েরা খোড়া। সারাজীবন ঘাড়ে করে তাদের বদে 
বেডাতে হয়, তারপর সাধ ক'রে আবার পা নাথাকা খোঁড়াকে 
জীবনসঙ্গিনী করা! সে কথা ভাবতেও ভয় হয়। 

চিন্ময়ীর বর পরিতোষ বাঁণাকে কম ভালবাসে না। বউয়ের 
চিঠির মধ্যে ছ্ধযর্থ চৌরপঞ্চাশিকা এখনে! সে মাঝে মাঝে কীণাকে 
পাঠিয়ে থাকে । অপরাধের মধ অনেক অনুনয় বিনয়ের পর ছু*চারি 
লাইনে বন্ধুর বরকে বীণা ছু” একথানা চিঠি দিয়েছে । তার বদলে 
দু'চার হাজার লাইনও কি পরিতোষ লেখেনি। কত মেয়ের কত 
রকমের হাত আর হাতেব লেখা দেখেছে পরিতোষ কিন্তু কীণার মত 
এমন রসভর হস্তাক্ষর আর কোথাও চোখে পড়েনি । অদ্ভুত ক্ষমতা 
বীণার। রস-সি্ধুকে সে অক্ষয় অক্ষর সিন্দুকে বন্দী ক'রে রেখেছে। 
এমন নিপুণ কথা শিল্পী সে। কিন্তু ছু'খ পরিতোষের এই কৃপণ 
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বীণা কৈবল দু'চার ছত্র চিঠি পত্রের মধ্যেই তার নৈপুণাকে সীমাবদ্ধ 
ক'রে বাখল, বন্তাব মত সব কিছুকে ভাপিয়ে নিতে দিল না। 

এখন পর্যন্ত অবিবাহিত আরে ছু'একজন তাকে ভালোবাসে । 
কলেজের তরুণ অধাপক তারক সোমের সঙ্গে তাদের দূর সম্পর্কের 
কি একটু আত্মীয়তা আছে। মাঝে মাঝে সেই স্বাদে তিনি 
আসেন। এসেই কীণার গান শ্বনতে চান। এমন ক তিনি আর 
কোথাও শোনেন নি। আর একট চর্চা কবলে বীণা রেকর্ডে 
রেডিয়োতে নিশ্চয় গান দিতে পারবে একথাও শোনান। তবু গান 
আজকাল বীণ! তাব সামনে কদাচিৎ গায় । কেনন। মিউনিমিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান হরগোবিন্দ চাকলাদারের ছোট মেয়ে বি, এ ক্লাসের 
ছাত্রী পরিমিতার সঙ্গে তারকের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতব হ'তে যাচ্ছে। 
পরিমিতা অবশ্ঠ গান গাইতে জানেনা, কিন্তু কলেজেব মধ্যে সব চেয়ে 
বিছুষী মেয়ে । তাব চত্মকার ছুটি পা, সহবেব মধ্যে হাই-হীল জুতো 
এমন আর কারে পায়ে মানায় না| সথ কবে যেদিন আলতা 
পরে সেদিনও তাকে অপূর্ব দেখায়। ভাগাক্রমে বীণা জুতোও পবতে 
পারেনা, আলতাও পরতে পাবেনা, হাটু থেকে ভান পায়েব পাত! 
প্যস্ত বেঁকে চুরে শুকিয়ে এমণি চামসে হয়ে গেছে । 

কলেজের তরুণতর ছাত্রদেব মধ্যে গুণগ্রাহী আবে একাধিক 
আছে। বীণাদের বাডীর সামনের লাল স্থুরকী-ছাওয়া বাস্তায় 
খাতাপত্স হাতে তাবা যখন যাতায়াত করে, তখন জানালার শিকেব 
ফাকে বীণার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার ইচ্ছা অনেকের মুখেই ফুটে 
উঠে। কেউ বা বোনকে পাঠায়, কেউ বা বউদ্দিকে , কীণার হাজে 
টেবিল ঢাকনি না হলে সাহিত্য সভার টেবিল ঢাকে না। 

৮৮ 


উন্টোরথ 


তবু বাঁণার সন্বন্ধ এলে! সরোজ সেহানবিশের সঙ্গে একটি চোখ 
যার নেই। কিন্তু তা ছাড়া মার সবই আছে। যা বাপ ভাই 
বোন আছে, সহরের দক্ষিণপ্রান্তে খোল। জায়গায় আছে পাকা 
একতলা বাড়ী, আদালতে আছে পাকা পেশকারি চাকরি, মাইনের 
তিন চারগুণ উপরি আছে-_-আর কি চায় বীণা, আর কি সে চাইতে 
পাবে। 

কিন্তু বীণা তবু মুখ ভার ক'রে বলল, “আমার বিয়ের দরকার নেই 
পা 

কথাটা মার মুখ থেকে যথারীতি গেল বাবার কাণে। নীলরতনবাবু 
ধমকে উঠলেন, “তা থাকবে কেন? চিরকাল এমন ইয়াকি ফাজলেমী 
করেই দিন কাটাবি ভেবেছিস, না?” কনকতারা ইঙ্গিতে স্বামীকে 
থামিয়ে দিলেন, “আহাহা তুমি থামো, যা বলবার আমি বুঝিয়ে বলব। 
সোমন্ত মেয়ে অমন করে বলতে লজ্জা করে নাঁ তোমার ?, 

মেয়েকে বণলেন, “অমন কবছিন কেন মা। এমন ভাগা তো! 
নিখুত সুন্দরী মেয়েরও হয় না। এমন ভদ্র শান্ত চরিত্রবান চেলে। 
দোষের মধ্যে একটা চোখ কেবল নেই। মানুষের চোখছাঁড়া কি 
আর কিছু তোর চোখে পড়ল না।? 

বাঁণা নতমুখে বলল, 'আব কিছু চাই না মা, শুধু ছুটো চোখ ষেন 
তার থাকে ।? 

কনকতারা দীর্ঘশ্বাম ফেললেন, এর বছরখানেক আগে একজন 
বোবার সঙ্গে তার সম্বন্ধ এসেছিল। অন্থান্ত দিক থেকে সেও ছিল 
স্থপাত্র। 

কিন্ত বাণার এক কথা, মানুষের মুখে কথা না শুনে কি ক'রে থাকবে। 


৮৯ 


উদ্টোরথ 


আজ কথাওয়াল ছেলে যখন মিলল তখন তার চোখে বেজেছে 
চক্ষুহীনতা। এখন খোঁড়া মেয়েব জন্য সর্বাঙ্গ সুন্দব পাত্র কোথায় 
মিলবে । তারপব অগাধ টাক! পয়সা থাকত, সে এক কথা। 

নীলরতন শক্ত মানুষ৷ কীণার 'না শুনলে তার চলে না, এমন 
সম্বন্ধ হাত ছাড়া হলে মিলবে না। লোকে বলে মাথায় 
একটু ছিট আছে সরোজেব। তেমন একটু ছিট থেকে ভালোই 
হয়েছে, না হলে কেবলমাত্র এক চোখ না থাকার জন্য 
এক পা না থাকা মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে চায়। এমন সম্বন্ধ 
হাতছাডা করে কি শেষে পন্তাবেন নীলবতন। তা ছাড়া মেয়ের 
কেবল এক পা নেই তাই তো নয়, আবো অনেক কিছু তার আছে। 
আছে চমৎকার চোখ মুখ, চমতকার কথাবার্তী বলবা কায়দা, তাতে 
দু'পা ওয়াল1 মানুষকে অনাঘ্াসে কাছে টানতে পাবে । কিন্ত বোকা, 
সংসার সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞা মেয়ে, ওকি বুঝবে, মানুষকে শুধু কাছে 
টানতে পারলেই হয় না, তাকে ধবে রাখবার ক্ষমতাও খাঁকা চাই । 

তাই কারে; আপত্তিই টিকল না। শেষ পযন্ত সরোজের সঙ্গে 
বীণাব বিয়ে হয়ে গেল। শুভদৃষ্টির সময় বীণা যোটেন ববেব দিকে 
তাকাল না। কি হবেদেখে। বীাচোখ যে তার পাথবেব এতো! সে 
জানেই । কিন্তু আশ্চর্য সরোজের মুখে কোন অপ্রসন্নতাব ছাপ নেই । 
এমন কি বীণা যে তাকে পছন্দ করেনি সে কথা জেনেও তাব মনে 
কোন বৈলক্ষণ্য এসেছে তা বোঝা গেলনা । 

বাঁসরথরে শালী শালাজ সম্পর্বীক়্াদেব পরিহামের সে দিব্যি চটপট 
জবাব দ্িল। কিছুতেই তাকে অগ্রতিভ বা অপ্রসন্ন দেখাল না। 
বাণ! মনে মনে একটু অবাক হোল । 

৪৩ 


উন্টোরথ 


বাঁসরের ভিড ভাঙলে বীণা ভালো ক'রে স্বামীর চোখের দ্দিকে 
তাকাল। বা চোখটি তার পাথরের সত্যিই, সে চোখে পলক পড়ছে 
না। 

সরোজ তার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, “কি দেখছ? 
আমার পাথরের চোখট] বুঝি ? 

বীণা অপ্রতিভ হয়ে চোখ নামাল । 

সরোজ বলল, "শুনলুম একটা চোখ নেই কলে আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় নি, 

বণ! কোন জবাব দিল না। 

সরোজ বলল, “অথচ একখানা পা নেই বলেই তোমাকে আমার 
এত পছন্দ হয়েছে যে তোমার অপছন্দকে ও আমি গ্রাহা করিনি ।। 

একখানা পা না থাকার কথাটা এবং ব্যথাটা বাণার যেন নতুন 
কবে মনে পড়ল। নিজের খু'তের কথা এতক্ষণ সে তুলেই ছিল। 
কিন্ত সরোজের কথাব ভঙ্গিতে তাৰ ব্যথা ছাপিয়ে বিশ্ময়ই বড় হয়ে 
উঠল। কৌতুহলী কঠে বীণা বলল, “আমার খু'তের জন্যই আমাকে 
পছন্দ করেছ! তার মানে 1? 

সরোজ এবারে! তেমনি অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল, “মানে অতান্ত 
সৌজা। এক চোথে দৃ'পাওয়াল। স্ত্ীকে কতদিন আর পাহারা দেয়ে 
রাখতে পারতাম 1, 

সরোজের হাসির ভঙ্গিতে বাণ যেন শিউরে উঠল। তারপর 
আহত চোখে আবার তাকাল স্বামীর মুখের দিকে । 

সবরোজ বলল, "বারবার অমন ক'বে কি দেখছ বলতো, পাথরের 
চোখ দেখে দেখে আর সাধ মেটে না?” 


ন১ 


উল্টোরথ 


বাঁণা ম্লান একটু হাসল, 'পাথরের চোঁখই দেখব কেন শুধু।, 

“তবে আর কি।, 

“তাব ভিতর দিয়ে পাথবেব হৃদয়ও তো চোখে পড়ছে ।, 

সরোজ একটু যেন থমকে গেল । তারপব একখানা হাত বাড়িয়ে, 
বীণার হাতখানা মুঠোর ভিতব নিয়ে বলল, “তাহলে তাব ভয় নেই। 
এবাব ছু'ফোটা চোখের জল পডলেই স্বদয়েব পাথর গলে পড়বে । 
এতো আর চোখের পাথব নয় | 


স্টুলিঙ্গ 


নতুন রাস্তাটিব কোল থে'ষে ধানিকট। ফাক জায়গা বেবিয়েছে। 
দিনের বেলায় হিন্দুস্থানী কন্পেকটা ঘুটেওয়ালী এখানটায় গোবব ছভিযে 
যায় কিন্তু সন্ধ্যা হতে না »তে সেই গোববেই আবাব পন্মফুল ফুটতে 
স্থরু করে। ফাকা জাম়গাট্ুকুব পিছনে বূপ-জীবিনীদেব একটি ছোট- 
মৃত পল্লী। সেজেগুজে একটির পর একটি তাবাই এসে দাডায় এখানে । 
দূর থেকে শরতের এমনও একেক দিন মনে হয় দাবার ছকে যেন 
রউ-বেবঙের থুঁটি দ্রাডিয়ে বর়েছে। 

শরৎ যে বোজই দূর থেকে দেখে তা নয়, মাসে পাচ সাত দিন 
কাছেও আসে। তখন কোন মুখটিকেই আব ফুলের মত মনে হয় ন।। 
ঘুটীগুলির বঙের ওঁজ্জলাও শ্রান হয়ে আসে কিন্তু তাই বলে ফিরেও 
শরৎ চলে যেতে পাবে না। অনেক দিনেব অভ্যান, এর মধ্যেই একটু 
বিচার-বাছাহ কবে নেয়, কোন কোন মুখ একটু ব| কচি পাওয়া যায়। 
টি'কোলো নাক, টানা টানা চোখও যে এক আধ দ্দিন না জোটে ভা 
নয়। 

৯২ 


উদ্টোরথ 


আজও শরৎ এমনি ভাবেই বাছাই ক'রে চলছিল। পছন্দ আর 
হয় না; তার নির্বাচনেব ভঙ্গি দেখে মুখগুলি অবশ্ঠ নীরব হয়ে নেই। 
শ্লেব আর কটুক্তিতে শরতের কান ছুটি ঝালাপাল। হয়ে যাচ্ছে। 

“কাণ্ড দেখ মিন্ষের, চোখ দিয়ে দেখছে তো না যেন চেটে 
নিচ্ছে 

হাতে আঙুল নেই তোদেব? ঢুকিয়ে দিতে পারিসনে চোখের 
মধ্যে? জন্মের শোধ হয়ে যায় দেখা !' 

কথাগুলি কানে ঠিক মধু বর্ষণ করে না কিন্তু চোখের তৃথ্ির জন্ত 
কান না হয খানিকট। কষ্ট স্বীকারই করল । এক সঙ্গে সর্ধেক্িয়ের 
পরিতৃপ্তি কি সকলেব ভাগো ঘটে? 

একেবারে কোণের দিকে লাইট পোষ্ট্েব গা ঘেসে যে মেয়েটি 
দান্িয়ে আছে এতক্ষণে শবতের তাকে চোখে পড়ল | বয়েস আঠেব 
উনিশের বেশি হবে না। মুখটি বেশ কচি কচিই মনে হচ্ছে। এবং 
সবচেয়ে আনন্দের কথা ষে মুখে কোন জলন্ত বিডি দেখা যাচ্ছে না। 

শরৎ খুব কাছে এগিয়ে আসতেই মেয়েটি হঠাৎ ষেন চমকে গিয়ে 
একেবাবে আাধকে উঠল, তাবপর আবাব ঠিক হয়ে দাড়াল। 

মেয়েটির এমন আকন্মিক ভয় দেখে শরতেরও বিস্ময় কম হয় নি। 
একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বলল “কি খুব চেনা চেনা লাগছিল বুঝি 

রাধার বুকের ভিতরটা তখন৪ কাপছে। আস্তে আস্তে বলল, 
5৪ কিছু না। আসবেন? 

রাধাকে শরতের পছন্দ হয়েছে । মুখখানি শুধু কচিই নয়, সন্দরও। 
রূপ যাদের উপজীবিকাঁ-সৌনধ তাদের মধ্যে কদাচিৎ মেলে। 
রাধাকে সেই ব্যতিক্রমের মধ্যেই ফেলতে হয়। 
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তিনটে টাকা শরতের কাছে একটু দুমূপ্যই মনে হোল। কিন্ত 
এ মুখের জন্য একটা টাকা বেশী দেওয়া চলে। মেয়েটির পিছনে 
পিছনে শরৎ এগিয়ে গেল। 

পুরণো৷ দৌতল! বাঁডী, কবুতবের খোপের মত ছোট ছোট পনর 
ফোলটি ঘর। এর অনেক ঘরেই শরৎ এসেছে । আ্বাচলের চাবি 
দিয়ে একতলায় সবচেয়ে দক্ষিণ দ্রিকের যে ঘরটির তালা খুলছে রাধা, 
শরতের মনে পড়ল মাস কয়েক আগে এখানেও সে ঢুকেছিল। 
তখন অবশ্য যে মেয়েটির পিছনে সে দাভিয়েছিল সে এর চেয়ে দ্বিগুণ 
বয়সী এবং চতুণ্ত॥ মোটা। তার তুলনায় এতো অপ্দরী। 

রাধা দ্র খুলে নিজে আগে ঘরে ঢুকলো তারপর শরতের দিকে 
চেয়ে বলল, “আম্বন। শরৎ ঘরে এলে হারিকেনেব আলোটা। 
আর একটু উসকিষে দিল রাধা । 

বাজে কাঠেব পুরোণ একটা ভক্তপোষ) তার ওপব পরিপাটি করে 
পাতা খিছানা ! 

সেদিকটায় আঙল দিয়ে দেখিয়ে বলল, "বস্থুন না), 

শরৎ বসবার সঙ্গে সঙ্গেই তরুপোষটা ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল । 

শরৎ সশব্যন্তে উঠে ফ্াড়াল; “ভেঙে পড়বে নাকি? 

রাধা ধিল থিল করে হেসে উঠল, "না, না, প্রথম দিন থেকেই 
রোজ অমন শব হয়। কিন্ত ভেড়ে কোন দিন পড়ে না, ভয় 
নেই 

ফের হাসতে গিয়ে শরতের মুখের দিকে চেয়ে রাধা হঠাৎ থেমে 
গেল। তারপর তাড়াতাড়ি চৌথ ফিরিয়ে নিল। 

আশ্বস্ত হয়ে শরৎ আবার বলল। মেয়েটি বোধ হয় খুব বেশী 
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দিন আলেনি। গলার ম্বর এখনো! তার কর্কশ নয়, হাসির ধ্বনিটি 
এখনো! বেশ মিট্টি। শরৎ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার, 
অমন লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখছ মুখের দিকে চেয়ে । ফের সেই চেনা 
লোকের মুখ মনে পড়ছে নাকি? কার মুখের মত মনে হচ্ছে? 

রাধার মুখ দিয়ে যেন হঠাৎ বেরিয়ে এল, “আমার মেজদার।। 

শরৎ দূম নিল। মেয়েটি তো ভারি বেরসিক। মনে হলেও 
ও কথা কি এখানে কেউ বলে? মেয়েটি খুব অল্প দিন এসেছে সন্দেহ 
নেই । 

শরতের ভাবান্তর দেখে রাঁধা আবার মুখ নিচু করল। 

প্রসঙ্গ বদলে শরৎ জিজ্ঞাসা করল, “নাম কি তোমার? 

রাধা নিজের নাম বলল । 

'কতদিন এমেছ কলকাতায়? 

মাস ছদেক, তার মধ্যে তিন মাম তো মাখনের সঙ্গেই ছিলাম ।' 

শরৎ বলল, মাথন কে? 

রাধা আর একবার চোখ নামাল, “আপনার কাছে বলতে লঙ্জা 
হচ্ছে । তার সঙ্গেই তো প্রথম এলাম বাড়ী ছেড়ে । 

এই সব গল্প সঙ্ধদ্ধে শরতের আর কোন কৌতুহল নেই। মবাই 
প্রায় ঠিক একই রকম বলে। সকলেই প্রেমাম্পদের সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে 
পালায় আর তারা শেষে পালায় এদের ছেড়ে! যে সব মেয়ের এই 
পাড়াতেই জন্ম তারাও ওধরণের গল্প বানিয়ে বানিয়ে বলে। শুনে 
নবাগতের মন সরস এবং করুণ হয়ে ওঠে। নিজেকে মনে হয় তার 
সেই প্রথম প্রেমিকের মত। ওরাও ভাঁব বুঝে অনেকটা সেই 
ধরণের অভিনয় করে ! এ সব গল্প শুনে শুনে শরতের অরুচি ধরে 
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গেছে। কিন্তু মেয়েটি ভারি চালাক। ওর বলবার ভঙ্গির মধ্যে 
নতুনত্ব আছে। এদের মধ্যে আর কোন মেয়ে শরংকে কোনদিন 
এমন ক'রে জানায়নি যে তার পূর্বের প্রণয়-কাহিনী বলতে লজ্জা 
করছে। ভারি চতুর তো মেয়েটি। কিন্তু শোনাই যাক আরো 
কিবলে। শরৎ বলল, 'পালিয়ে কেন এলে, ভালোই যদি বেসেছিলে 
তাকে বিয়ে কবলেই পারতে ।, 

রাধা বলল, “এক জাত না হ'লে বিয়ে কি করে হয়?' 

শরৎ বলল, “কি জাত ছিল মাখনর1?, 

“গয়ল। ঘোষ ।' 

শবৎ হাসল, 'আর তোমবা ?” 

“আমরা কায়স্থ |” 

একটু যেন গর্বের মৃত শোনাল। জাতি গৌবব রাধার যেন 
এখনে যায়নি । 

শরৎ বলল, "মাত্র এই জন্তই বিয়েটা আটকে রইল? কিন্তু 
এখন তো এক জাতের সঙ্গে আব এক জ্তের বিয়ে মাঝে মাঝে হ্য়। 
পালিয়ে না এসে বললেই পারতে বাড়িতে), 

রাধা বলল, “কাকে বলব, মেজদাকে ? ওবে বাবা, ওকে তিনি 
দু'চোখে দেখতে পাবতেন না।, 

“কেন গয়লা ঘোষ ব'লে? 

রাধা হামি চেপে বলল, “তিনি বলতেন লোকটা শয়ভান। ওর 
মতলব ভালে! নয়। তাছাড়া তার বউ ছেলে মেয়ে সব ছিল কিনা ।” 

“ও, তাহ'লে তো তিনি ঠিকই বলেছেন। তিনি, তাহ'লে লোক 
চিনতেন 

৯৬ 


উ্টোরথ 


শরতের ভাবে মনে হোল যেন কৃতিত্বটা তারই । 

রাঁধা বলল, "তা! চিনবেন না কেন? যেমন বুদ্ধিমান তেমনিউ 
খাটি মানুষ তিনি! এমন লোক সহজে দেখা যায় না! 

শরৎ মনে মনে হাসল, খাটি সংসারে সবাই । ছুনিয়ায় লোক 
চিনতে আর বাকি নেই শরতের | 

এক হাত আর এক হাতের মধ্যে ধরে একটু পিছু হেলে গায়ের 
আড়মোড়া ভাঙল রাধা । চোখ বুজে হাই তুলল একবাব । 

এ সব লক্ষণ শরতের স্ত্পরিচিত। কেউ বা স্পষ্ট মুখ ফুটেই 
টাকাটা চেয়ে নেয়, কেউবা একট ইসারা-ইঙ্িতে ভদ্রত! রাখতে 
ভালবাসে। 

ব্যাগ থেকে তিনটে টাকা বার করল শরৎ। বলল, এই নাও, 
কথায় কথায় বোধ হয় দেরীই ক'রে ফেললাম তোমার । গল্প করতে 
কবতে ভুলেই গিয়েছিলাম। চমৎকার লাগছিল তোমার সঙ্গে গল্প 
করতে । 

রাধা মুখ ফিরিয়ে হাসল । ঢং দেখ লোকটার । আসলে ঘুঘু, 
কিন্ত দেখাচ্ছে যেন সাধু মন্ধ্যাসী! আচ্ছা দেখে নিচ্ছে রাধাও। 
কিন্ত কিছুতেই আজ তেমন আর উৎসাহ আসছে না। শরীরে 
জুৎ নেই। আঙ্গ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে পারলেই ভালে হোত। 
ছুটে খাকি-পরা শিখ কাল সমস্ত রাত জালিয়ে মেরেছে। ক্লান্তি আর 
অবসাদে শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে চোখ মেলে চাইতে ইচ্ছা 
করছে না। 

রাধা মুখ নিচু করে বলল “কি যে বলেন। আমার ভারি লজ্জা 
করছে আপনার কথা শুনে । 
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শরৎ অবাক হয়ে বলল, “কেন,.আমার কাছে লজ্জার কি হোল 
তোমার । বলোই ন! খুলে ব্যাপারটা কি।, 

রাধা একবার শরতের মুখের দিকে তাকিয়ে ফের চোখ নিচু 
করল, “দয়া! করে অমন গীড়াপীড়ি করবেন না। আপনার জোর 
করবার ধরণটিও একেবারে ঠিক তার মত। দায়ে গড়ে এই পথে 
এসেছি বলে কি আতীয় স্বজনের কথা সব একেবারে মন থেকে ধুয়ে 
মুছে গেছে !; 

শরৎ আর একবার ধাকা থেল। বলে কি মেয়েটা। এখনো 
কি তার মেজদার সঙ্গে শরতের মুখের সাদৃশ্ঠটটা মনে ক'রে রেখেছে 
নাকি। ভালো জাল1। ভারি হাসি পেল শরতের । এতো! কেবল 
সাদৃশ্য । বন্ধু বিনোদদের ছুই বোন উমা আর রমাও তাকে পরিষ্কার 
দাদা বলে ডাকত। বিয়ের পৰ ফের আবার দাদা ডাকতে স্থরু 
করেছে। 

শরৎ একটু করুণ স্থুরে বলতে চেষ্টা করল, “সে সব মনে ক'রে 
রেখে আর কি. লাভ বলো! । তোমার মেজদা তো এতদিনে নিশ্চয়ই 
সব শুনেছেন ।। 

রাধা বলল "শুনেছেন বৈকি । এত দিনে কি শুনতে বাকী 
আছে?” 

“কি ভাবছেন তিনি ? 

“সে কথা কি ভাবা যায় !, 

শরৎ হঠাৎ বলল, 'আচ্ছা, তিনি খুব ভালবাসতেন তোমাকে, না), 

“বাতেন আবার না? বড়দ1 মারা গেলেন, ছোডদা মার! 
গেলেন, সংসারে রইলাম কেবল আমি আর তিনি ।, 
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শরৎ বলল, “তাহ'লে এক কাজ কবলে নাকেন? ফিরে গেলে না 
কেন তার কাছে।, 

“তাই কি আর হয়? এই পোডামুখ কি আব দেখান যায় তাকে ॥ 

“আচ্ছা ধবো এখন যদি গিয়েই বমো কি কবেন তিনি? তাড়িয়ে 
দেন?, 

“তাড়িয়ে কিআব দেন? বাঁডিতে যাদ নাও রাখেন কোন একট 
ভালো জায়গায় নিশ্চয়ই রাখবার ব্যবস্থা করেন। শুনেছি আশ্রম 
টাশ্রম নাকি আছে কত জায়গায় ।, 

শরৎ বলল, “তাতো আছেই । যাবে তুমি কোন আশ্রমে ?? 

বাধা কৌতৃহপী হয়ে বলল, "তেমন কোন জায়গা জানা আছে 
আপনাব ? নেবে সেখানে আমাকে ? 

শব বধলণ, 'কেন নেবে না? আমি একটু বলে ক'য়ে দিলে 
পিন্চ৭ই নেবে । 

বাধা কাতবভাবে বল্ল, “তাহলে দিন না একটু ব'লে ক'যে, 
আমাব আর মন্‌ টেকে না এখানে । আর ভালে লাগে না এসব |, 

শরং মনে মনে হানল, ঈম্‌ একেবাবে সতী-সাবিত্রী হয়ে পডেছে 
দেখছি, একটু বাদেই তো গিয়ে আবাব বাস্তায় দ্রাডাবে। 

“কন্ত সেখানে খুব সংভাবে থাকতে ভবে, একেবাবে গৃহস্থ ঘরেব 
মেয়েব মত। পারবে তে|? 

বাধা বল্ল, “কেন পারব না? গৃহস্থ ঘবেব মেয়েই তো ছিলাম । 
কি কব্তে হবে সেখানে গিয়ে ? 

আশ্রম যেন শবৎ একটি নিজেই খুলেছে, সর্বমঘ অধ্যক্ষ যেন সেই। 

“কি আর কবরে? পড়ান্তনো আবন্ত করবে, সেলাই শিখবে, 
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নান। হাতের কাজ শিখবে । কাপড় বুন্বে তাতে । তারপব যদি চাও 
ভালো দেখে বিয়ে-টিয়েও দেওয়া যেতে পারে |, 

রাধা আরক্ত মুখে বলল, “না! না তার দরকার নেই। আপনি 
আমাকে কেবল সেই আশ্রমে ঢুকিয়ে দিন । কবে দেবেন বলুন ।" 

“যেদিন চাও, ইচ্ছ। হ'লে কালই হ'তে পারে।, 

“কালই ? কাল আপনি আসবেন ? 

“যদি বল আসব না কেন? 

রাধা বলল, "না! এলে চলবে কি কবে? আপনি ছাড়া সঙ্গে ক'রে 
নিয়েই বা যাবে কে? কিন্তু সেখানে কি পরিচয় দেব ।” 


শরৎ হঠাৎ ভারি একটা রসিকতা ক'বে ফেলল, "বলবে আমার 
মেজদাব মুখের সঙ্গে এর মিল আছে ।। 
হাসতে হানতে হঠাৎ শরৎ থেমে গেল, ভারি বোকার মত একটা 
কথ! বলে ফেলেছে তো মে। রাধাও দেখা গেল মুখ নিচু কবে 
রয়েছে লজ্জায় । কথায় কি যায় আসে। তবু কোথায় যেন একটু 
বাধো-বাধো লাগে। এসব জায়গায় এসে নানা রকমের রমিকতাই 
সেকরেছে। কিন্তু এমন বোকামি এই প্রথম । এসব ভাবকে তো 
প্রশ্রয় দিলে চলবে না। খর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সে আসেনি যে বেহ্যাব মঙ্গে 
বোন পাতিয়ে সে বিদায় নেবে। বিশেষ ক'রে এমন খাসা একটি 
মেয়ে, টাকাও দেওয়া হয়ে গেছে । কিন্তু এর পর ফের আবার ক্ষ 
ক'রে আরম্ভ করা যায়। শরৎ ভাবতে লাগল, আলাপটিকে ফের 
সরস ধারায় বইয়ে দেওয়া যায় কি ক'রে। কিন্তু বাধার লজ্জা ষেন 
আর ভাঙতে চায় না। সেই যে মেয়ে ঘাড হুইয়েছে আর তুলতে 
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পাবল না। খোঁপায় জড়ানো বেলফুলের মালাট? এরই মধ্যে যেন 
শুকিয়ে এসেছে, হয় তো ফুলগুলি বামি ছিল, হয় তো তেমন পয়সা 
দিয়ে কিন্তে পারেনি । নুয়ে পডা খোপার নীচে গ্রীবাটি বড় শীর্ণ। 
ও যে এত রোগা প্রথম দেখে তো তা যনে হয়নি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে দেখতে দেখতে শরৎ হঠাৎ উঠে দীড়াল। 
সোজা চলে গেল দরজার দিকে । খুলল খিল। তারপর নতমুখী 
বাধার দিকে তাকিয়ে ঝলল, গচিললুম।' 

বাঁধা যেন চমকে উঠল, একটু এল পিছনে পিছনে, বলল, “আপনি 
বাগ কবে চললেন? 

শব বলল, “না-না, বাগ কবব কেন ।” 

“আপান এমন ক'রে চলে যাচ্ছেন, টাকা রাখতে লজ্জা করছে 
আমাব 1, 

“আমার কাছে আর লজ্জা কি!” 

বাধা সানুনয়ে বলল, “কাল আসবেন, ঘর তো চেনাই রইল সোজা 
চলে আসবেন একেবারে । আসবেন তো ?, 

শরুৎ বলল, 'আপব 1, 

বাধা বলল, “আমি তাহ'লে তৈরী হয়ে থাকব? 

শরৎ বলল, “থেকো |, 

রাধা তাকে সদব দরজা পযন্ত সযত্বে এগিয়ে দিয়ে ফিরে এল, কিন্তু 
ঘরের দোর পর্যন্ত আসতে ন! আসতে পাশেব ঘরের কুমুদিনী হেসে 
একেবারে গড়িয়ে পড়ল তাব গায়ে, “জানালার পাল্লা খুলে আমি 
সব দেখেছি। মাগো, এত রঙ্গ জানিস তুই, মাত্র একবার তো 
সিনেমায় গিয়ে সথি সেজেছিলি, তাতেই এত সেয়ানা হয়ে গেছিম 1, 

১০১ 


উন্টোরথ 


রাধা ছদ্পকোপে বললঃ “সেয়ানা আবার কি লো। আমি কাল 
সত্যিই আশ্রমে চ'লে যাচ্ছি, দেখে নিস ।, 

কুমিদিনী বলল, (যাস বাপু যাস, তোকে একদিন আশ্রমেই যেতে 
হবে। ে ভাবে খদ্দের ঠকাচ্ছিস তাতে তোর ব্যবসা বন্ধ হ'ল ব'লে । 
শরীর তো বাপু মাঝে মাঝে সকলেরই খাবাপ হয়। সেদিন না 
বেরোলেই হোল । কিন্তু বেবোবিও, টাকাও নিবি, শেষে মেজদ। 
বলে বিদায় করবি খদ্দের? দাড়া তোর জারি-জ্ুরি আমি সব 
ভেঙ্গে দিচ্ছি, 

রাধা এবাব সত্যি বাগ কবল, মুখ বিকৃতি ক'রে বলল, “দিস 
দিস, জানা আছে তোর ক্ষমতা 1, 

হয় তো! রাগ করেই বাধা এ বাত্রে আব বেবোলো না। পরদিনও 
সন্ধ্যার পর সবাই যখন সেজেগুজে বেরুচ্ছে বাধা ঘবেই বইল। 
শরীরটা ভালো নেই 

যাওয়ার সময় কুমুদিনী বলল, “কি লো বেবোৰি না)? 

রাধা বলল, “না লো না, আমার মদনমোহন আজ নিজেই আসবে । 
তার জন্য পথে গিনে দাডাতে হবে না। ঘব সে চিনে গেছে), 

কুমুদিনী বলল, 'কালকেব মেজদা আক্চ বুঝি মদনমোহন হ'ল ? 

রাধা বলল, “যাঃ, কি যে ইখেকি দিস সব সময়, ভালো লাগে না।। 

সে নিশ্চই আসবে । মুখ দেখে তো! রীতিমত খুঘু ব'লে মনে হল 
ঠাটাটা সে নিশ্চয়ই হজম করবে না । আজ এনে হয়ত সুদে আসলে 
আদায় করবে। 

করে যদ্দি করুক। সত এমন ভাবে ঠকানটা ভাল হম নি। 
আর যদি যথার্থই সরল লোক হয় সে? সত্যিই আশ্রমে 
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নিয়ে যাওয়ার জন্য আসে? তা হলে? হ্ঠাৎ শ্বাস যেন রোধ 
হয়ে এল রাধার। তাহলে সে চলে যাবে এখান থেকে । এই পঙ্ক 
কুণ্ডেব মায়! মে আব করবে না। আশ্রমের সেই স্বন্দর পবিত্র ছ্গীবন, 
যেধানে গৃহস্থ ঘবেব মেয়েব মত সে থকেবে পড়বে, তাতে কাপড 
বুনবে, তাপপব--রাধার মুখ এবাব সত্যি আবক্ত হয়ে ওঠে । 


পাইন হোটেলে খাওয়া সেবে বাত নটায় শরৎ আবার সেই দাবার 
ছকের কাছে এসে পৌচেছে | কিন্ত কালকের মনোরম থু'ঁটিটি আজ 
আর নেই । হয়তো এতক্ষণে অন্ত কোন খদ্দেব পাকৃভে ঘবে ঢুকেছে । 
আচ্ছা ঠকিয়েছে কাল মেয়েটা । জীবনে আর এমন ঠকেনি শরৎ । 

বাধার ঘব অবশ্ত শরং চেনে । গিয়ে ঢুকলেই হয় সেখানে । ঘরে 
ঘর্দি আর কেউ থাকে সে বেরিয়ে আসা পযন্ত অপেক্ষা করলেই চলবে । 

কিন্তু গলির দিকে পা বাড়িয়েই হঠাৎ শরৎ থমকে দাডাল। 
মেয়েটা যদি সত্যিই কালকের কথাগুলি বিশ্বাস ক'রে থাকে। 
যদি সত্যিই আশ্রমে যাওয়াব জন্য তৈরী হয়ে বসে থাকে রাধা? 
আজ তো আব শরৎ লোভ সামলাতে পাববে না। সাধুগিরি ক'দিন 
আর দেখান যায়। কিন্তুকাল তো সে পেরেছে। দেখাতে পেরেছে 
সে মহৎ জিতেক্দ্িয় | রাধা নিশ্চয়হ বিশ্বাম কাবেছে। সেই বিশ্বামটুকু 
ভেঙে দরকার নেই। সেই স্মৃতিটুকু থাক রাধার মনে । টাকা ক'টি 
হয তো কোন বাঁজে কাজে ব্যয় করবে না রাধা। সং লোকের 
দান ঝলে দীর্ঘকালেব জন্য বাকৃসে তুলে বাখবে। তারপর বোজ 
এই মাঠে দাড়িয়ে নিত্য নতুন আগন্তকদের মধ্যে খুঁজবে একখানি 


মুখ, যার সঙ্গে তার মেজদার মুখের মিল আছে। 
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সবদিক থেকে বিপদ একেবারে ঘিরে ধরেছে । একে তো জিনিস- 
পত্রের এই দুর্মূলযের বাজার, তারপর ছুটি ছেলে মেয়েরই একসঙ্গে 
টাইফয়েড, দেবব্রত অত্যন্ত ঘাবডে গেল। কলেজের প্রফেসারী 
আজকাল মাষ্টারীর মমান। তারপর নতুন কলেজ। ধোপছুরস্ত 
জাম কাপড়ে, গলায় চার্দর জড়িয়ে, একদল উজ্জ্বল জীবন্ত তরুণ তরুণীর 
সামনে বিদেশী কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা নিজের কাছেও বেশ 
উপভোগ্য মনে হয়) কিন্তু মাসের শেষে অধ্যাপনার দক্ষিণা বাবদ 
হাতে যা আসে তাতে সংসারের খরচ কুলোয়না। সকালে বিকালে 
টিউশানি দুটো তাই বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছে । তার মধ্যে একটা 
থেকে নিয়মিত ষা আদায় হয় তা এক কাপচা আর কিছু মিটি কথার 
সৌজন)। কলেজ-কমিটিব প্রেসিডেন্টেব ছোট মেয়ে। প্রেসিডেন্ট 
নাকি খুব রক্ষণশল। অগ্ান্ত সিনিয়ার এবং প্রোবয়ন্থ প্রোফেসরদের 
বাদ দিয়ে দেবব্রতকে যে তিনি নিয়েছেন এতেই তো তার ভাগ্য 
মনে করা উচিত। মাসে মাসে টাকাপয়সার তাগিদে বিপিনবাবু 
বিরক্ত হন। সেজন্ত অত ভাবে কেন দেবব্রত। যখন যা দ্বকার 
বাড়ির ছেলের মতো নিঃসঙ্কোচে চেয়ে নিলেই তো পারে। একসঙ্গে 
সব টাকা দ্দিতে হবে তার কি মানে আছে। এই তো! গেল ছাত্রীর 
বাবার ধারণা । ছাত্রীব ধারণা আরে! মারাত্বক । তার নিতান 
সন্নিকটে সামনা সামনি বসে দেবব্রত যে তাকে পড়াতে পারছে 
এতেই তো তার কুতার্থ হওয়া উচিত। ভার বুদ্ধি সম্বন্ধে, পড়া- 
শুনোর ইতিকর্তব্যতা সন্বদ্ধে ক্ষীণতম কোন মন্তব্য করার আগে 
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দেবব্রত যেন ভুলে নাযায়যে ডলি রায়ের বয়স আঠের। পৃথিবীতে 
যে বয়ম আর কোন মেয়ের কোন দিন হয়নি, হবেও না। 

পরিচিত, স্বশ্পপরিচিত সবরকমের বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকেই ধার 
করতে দেবব্রত বাকি রাখেনি । পরিশোধের ভাবনা ভেবে মাথা 
খারাপ এখন না করলেও চলবে । আপাতত ০:91 মানে কৃতিত্ব । 
যার কাছ থেকে যা পাওয়৷ যায়, যে ভাবেই হোক সংগ্রহ করতে 
থারলেই দেবব্রত আত্মগ্রমাদ লাভ করে । 

দেবত্রতের চেয়ে কল্যাণী বরং অনেক শক্ত । মনে মনে ভয় গেলেও 
স্বামীর কাছ থেকে তা সে গোপন রাখতেই চেষ্টা করে। উপ্টে 
সেই বরং ভরসা দিয়ে বলে, এত ঘাবড়াবার কী আছে, অস্ত 
বিস্খ কি হয় না ছেলেমেয়েদের ?. আর এই বাজার দর কি তোমার 
একার জন্য চড়েছে? 

কিন্তু এই লোক-দেখানে! নিভীঁকতা ভালো লাগে না দেবব্রতের | 
এতে মে আরো! চটে যায়। হাঁ, ঘরে বসে অমন বীরত্ব সবাই দেখাতে 
পারে। বাইরে বেরিয়ে একবার পয়ত্রিশ টাকার জায়গায় ত্রিশ 
টাক] দরে ছু"মণ চাল জোগাড়ের চেষ্টা ক'রে দেখ কতখানি মাথার 
ঘাম পায়ে ঝরে, কোন বন্ধুর কাছে ছু'টাকা ধার চাইতে গেলে 
কতথানি বাগজাল বিস্তার করতে হয়। 

কল্যাণীর অমস্তষ্টি এবার কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে, “ঘরে বসে মরচে 
পড়ে গেলুম তোমার জন্যই | না হ'লে আই-এর কোর্সটা। তো৷ শেষ 
ক'রেছিলাম, পরীক্ষটাই কেবল দেওয়া হয়ে উঠলনা। মনে আছে 
তোমাকে কত অন্থরোধ ক'রেছিলাম ? তারপর কত মেয়ে বেরিয়ে গেল 
তোমার হাত দিয়ে, কেবল বড় ঘরামির চালায় শন উঠল না। 


১৩৫ 


উদ্টোরথ 


ভ্যা, সেই 58:50 80929 এ পরীক্ষা দিতে গিয়ে এক ফ্যাসাদ 
ঘটিয়ে বসতে তাই বুঝি ভালো হোত ?' 

বছর আটের আগেকার ঘটনা, তবু সেদিনের কথা স্মরণ ক'রে 
আজও সলজ্ঞে কল্যাণী মুখ নিচু কবল। যেন সে ব্যাপাবের সমস্ত 
লজ্জা কল্যাণীব একার । 

সেই গ্রথমদিনগুলির কথা কল্যাণীর মনে পড়ল । তাকে উচ্চশিক্ষা 
দেওয়া সন্বন্ধে তখনো দেবব্রতের দারুণ উৎসাহ। কিন্তু তাব চেয়েও 
বেশি উৎসাহ প্রকাশ হয়ে পড়ত অন্য কাজে। কল্যাণী ছন্পগান্তীষে 
একটু স'রে গিয়ে বলত, “কী অসভ্য, ওসব কি হচ্ছে ? 

দেবব্রত প্রত্যুত্তবে, আবৃত্তি কবত, “পুরুষের সে অধৈ্য তাহারে 
গৌরব মানি আমি ।, 

আজো ভাবতে ভালো! লাগে সেই দিনগুলির কথা । কথায় কথায় 
কবিতা, আর পদে পদে মিল। চিঠিব পাতায় আব কবিতাব খাতার 
তখনকার অসংখ্য মুহূর্ত দেবব্রত ধরে রাখতে চেষ্টা করেছে । কিন্তু 
সে সব উন্টে দেখবার সময় কই, তাছাডা মিল দেওয়। কবিতা দেব- 
ব্রতের কানে আজকাল ভালগাব লাগে। 


ছুখানা ছোট ছোট পায়বার খোপেব নাম একটি ফ্লাট । আব 

তাঁরই ভাড়া চল্লিশ টাকা । তা হলেও এব চেয়ে থারাপভাৰে আর 

থাক যায় না। শত হলেও শিক্ষিতা সী এবং প্রেমজ বিবাহ । 

ভাববে কি। তা ছাডা নিজেরও একট। পদ্মম্যাদ্1 আছে তো সমাজে । 

কিন্ত ছোট হোক বড় হোক সমাজই কি আছে এখানে? অন্তত 

কোন স্পট ধারণ! এ সম্বন্ধে দেবব্রতেব নেই । কোন প্রতিবেশী নেই 
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এখানে ; এক একটি ফ্লাট যেন এক একটি দ্বীপ। কোনটির সঙ্গে 
কোনটির যোগস্থত্র নেই। এখানে কারে সঙ্গে তার আলাপ হয়নি, 
আলাপের কোন গ্রয়োজনও সে বোধ করেনি! কিন্তু এখন, ছেলেদের 
এই অস্থখের সময় আজ তার মনে হচ্ছে আলাপ ক'রে রাখলে বোধ 
হয় মন্দ হোতনা। তাহ'লে তার ছেলে মেয়ে যখন ছুঃমহ ব্যাধিতে 
কষ্ট পাচ্ছে, তখন পাশের শ্রণতে এই যে চব্বিশ ঘণ্টা রেডিও চলছে, 
অনুরোধ উপরোধে তার মধ্যে অন্তত দু'এক ঘণ্টা সে রেহাই পেতে 
পারত। 

চারটে পর্যন্ত ক্লাস ছিল। কলেজ ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে 
এল দেবব্রত। ধবাচুড়া খুলতে খুলতে বসল, 'এসেছিলো ডাক্তার ?” 

কল্যাণী বলল, “যা ।। 

“কি বলল স্ধীর? 

“বললেন তো ভয় নেই ।, 

«ওতো! ওদের বীধা বুলি। কতদ্িনের মধ্যে সেরে উঠবে তা 
কিছু বলল? যত ক'রে দেখে, না কেবল গল্পটল্ল করেই চলে যায়! 

“কি যে বল, শত হলেও তোমার বন্ধু তো ।” কল্যাণী ক্লান্ত শ্বরে 
বলল। দেবব্রত যেন বড বেশি 70০৪১, আর বড় বেশি বদ- 
মেজাজী হয়ে গেছে । কল্যাণী আর পেরে উঠছেন] । ছেলেদের শু্বষাই 
করবে, না স্বামীকে সামলাবে। একটু চুপ ক'রে থেকে কল্যাণী 
বল্ল, “যাও মুখ-হাত ধুয়ে এসো বাথ-রুম থেকে আমি ততক্ষণে তোমার 
চা ক'রে আনি। ওদের কাছে তোমার বসতে হবেনা, কিছুক্ষণ 
আগে ওদের পথ্য খাইয়েছি। এখন বেশ ঘুমোচ্ছে ওর11, 

চায়ে চুমুক 'দিয়ে দেবব্রত খানিকটা চাঙ্গা বোধ করল। কল্যাণী 
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দ্রিকে তাকিয়ে সত্যিই ভারি মায়া হোল তার। রাত জেগে জেগে 
কি চেহারাই হয়েছে । মুখে শুক শীর্ণতা। চোখের কোলে কালো 
ছায়া পড়েছে । সমস্ত শরীর ঘিরে ওর ক্লান্তির ছাপ। অনুতপ্ত কে 
দেবব্রত বলল, সত্যি, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে আমার । স্বার্থপরের 
মত তোমাকে কেবল খাটিয়ে নিচ্ছি। তোমারও দোষ আছে। 
পাল ক'রে তো জাগবার কথা, আমাকে কেন ডেকে দাওনা সময়মত ? 

কল্যাণী একটু হাসল। তার ক্লান্ত ওষ্ঠাধরে ভারি ম্লান, ভারি করুণ 
দেখাল মে হাসি। কল্যাণী বলল, “আর তুমিই বুঝি কম খাটছ, 
সারাদিন তো যায় ছুটোছুটিতে, তারপর রাত্রেও যদি এক-আধটু না 
ঘুমোতে পারো, শরীর টিকবে কি করে? আমার একটও কষ্ট 
হয়না, তুমি ভেবনা |? 

“না কষ্ট আর কিসের ? আজ সন্ধ্যার পরই খাওয়া-দাওয়া সেরে 
তুমি শুতে যাবে, আমি জাগব সারারাত। আজও আর ভাবছি 
যাবনা টিউশনিতে, মিছামিছি কি হবে গিয়ে, টাকা যখন আদার 
হবেনা |, 

কল্যাণী বলল, “না না দুদিন ধরে তো যাওই না, আজ দেখ যদি 
বলে কয়ে কিছু আদায় করতে পার। সব খুলে বললে এই অবস্থায় 
কিছু যাহোক অন্তত দেবেই। মানুষ তে]। আর গেলেই আদায়ের 
কিছু সম্ভাবনা থাকে, অভিমান ক'রে বসে থাকলে তো আর ওরা দিয়ে 
যাবেনা, একবার দেখ চেষ্টা ক'রে, রাত-পোহাইলেই টাকার কত 
দরকার তা তো জানো । 

“তা আর জানিনে? আচ্ছা ।, 
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সন্ধ্যার পর বালিগঞ্জের একটা বাসে ভীড় ঠেলে অতি কষ্টে নিজেকে 
তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল দেবব্রত । অত ভীড অত অস্থবিধার মধ্যেও 
মাঝে মাঝে কল্যাণীর করুণ ক্লান্ত মুখচ্ছবি তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে লাগল । তাব জিপ্ধ প্রেমের মাধুর্যে জীবনের আদি অস্ত 
দেবত্রত্ের ছেরে গেছে। শুধু তার জন্যই সমস্ত দুঃখ-টৈন্য ছুর্ভতাবনাকে 
সে ট্রার্জেডির' মত উপভোগ করতে পারছে। 

পেজ” থেকে ডান হাতি একটা গলি ধরে খানিকটা এগিয়ে গেলে 
তবে বিপিনবাবুব বাড়ি। কয়েকটি হ্বদৃশ্ত মোটর বাড়ির দোরের 
সামনে দাড়িয়ে আছে দেখে দেবব্রত বিস্মিত হোল। একদল স্ত্রী 
পুরুষ বাড়িব মধ্যে চুকল, আর একদল বেবিয়ে এল। কি ব্যাপার । 
কোন উতমব-অনুষ্ঠান আছে নাকি এ-বাড়িতে। নানা দুর্ভাবনা 
দুশ্চিন্তা দেবব্রতেব যেন স্বৃতিভ্রংণ হয়ে গেছে, বুদ্ধি গুলিয়ে গেছে 
যেন। 


কিন্তু পরমুহূর্তে ডলিকে দেখা গেল। কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুকে 
দোর পযন্ত সে এগিয়ে দিতে এসেছে । এই উতমব উপলক্ষে চমতকার 
ক'রে সেজেছে, উজ্জল উল্লাস তার সর্বাঙ্গ বেয়ে ঝরে পড়ছে যেন। 
এ যেন অন্যান্য দ্বিনের ডলি নয় যাকে মে নোট-মুখস্থ করিয়েছে, যার 
মুটতায় মনে মনে সে হেসেছে। এ আর একজন, এ অসাধারণ। 

মুহূর্তের জন্ত দেবব্রতেব সঙ্গে চোথাচোখি হয়ে যেতে ডলি চোথ 
নামিয়ে নিল। তারপর বলল, “বেশ মাষ্টার মশাই, আমার জন্মদিন, 
আর আপনি এই এলেন !, 

মীরা ডলির কানে কানে বলল, “ইনি তোর মাষ্টার মশাই নাকি, 
ডলি? তোকে হিংস! করতে ইচ্ছ। হয় সত্যি ।' 

১০৪ 


উন্টোরথ 


“কি যে বলিস। ডলি সলজ্বে হামলে। 

দেবব্রতের মনে পডল, কয়েকদিন আগে তার জন্মদিনের কথা ডলি 
বলেছিল বটে । কিন্তু আমন্ত্রণের মধ্যে তেমন আগ্রহ ছিল বলে তার 
মনে হয়নি । অস্ত্খে ডাক্তারে আর বন্ধুদের কাছে ধার ক'রে কবে 
একথা তার একেবারেই মনে ছিলনা, আর মনে থাকলেই বা কি 
হোত। সেকি আসত নাকি! 

বন্ধুদেব বিদায় দিয়ে ডলি দেবব্রতকে বলল, “আসুন, সবাই চলে 
গেল, আর আপনি এলেন। দেরি দেখে আমি তে! ভাবলুম, আজও 
বুঝি এলেন না। ছু*দিন ধরে তো আসাই বন্ধ কবেছেন।” 

দেবব্রত একটু হাসল, এ ক" দিন পড়াশুনা তো এমনিতেও হোত 
না তোমার ।' 

“বেশ, শুধু কি পড়াশ্ুনোব সম্পর্ক নাকি আপনার সঙ্গে? বলতে 
বলতে গলি নিজেই আরক্ত হয়ে উঠল । 

কুমারীর নয়নে এই সলজ্জ আভাস দেবব্রত কি এই প্রথম দেখল 
জীবনে ? নাহলে সে চোখ কিবাতে পাবছে নাকেন? 

একটু পবে বিপিনবাবুকেও দেখা গেল । এই যে, এতক্ষণ পৰে 
দেবব্রত এসেছ । যাও ডলি, তোমার মাষ্টারমশাইকে নিয়ে যাঁও। 
দেরি করোনা আর, রাত হচ্ছে ।, 

ডলি দেবব্রততকে তার পড়ার ঘরে নিয়ে গেল | একটা নতুন টেবিপ- 
ঢাকনি টেবিলের ওপর | ফুপ-্দানিতে রজনীগন্ধা । সামাগ্ত এক- 
আধটু আসবাব-পত্রের অদল-বদলে ঘরখানিও যেন নতুন রূপ নিয়েছে । 

ডলি বলল, “আমার জন্মদিন আজ ।* 

দেবব্রত বলল, 'আমারও তাই মনে হচ্ছে।, 
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“কি মনে হচ্ছে? ডলি জিজ্ঞাসা করল। 

দেবব্রত বলল, “তোমার জন়দিন।, 

“এখানে এমে আপনার মনে হচ্ছে। কিন্তু আমি ঠিক বলতে 
পারি, একথা আপনার মোটেই মনে ছিলন11, 

“৪কথ বিশ্বাস করতে তোমার ইচ্ছা হয় ?, 

“ইচ্ছা হয়না, কিন্তু কথাটা তো সত্যি। যদি মিথ্যাই হবে, বলুন 
তো! কি এনেছেন আমার জন্যে? 

মুহূর্তে জন্য দেবব্রত একটু বিব্রত বোধ করল, তারপর বলল, 
'জানোতো, আমি যা দেব, তাঁ আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতে 
হয়না ।। 

ণক, কি দেবেন আপনি 1 ডলির স্বর একটু কেপে উঠল। 

দেবব্রত একটু হাসল, পেনটা খুলে নিল পকেট থেকে, হাতড়ে 
হাড়ে সাদা কাগজ আর বেরুলো না, বেরুলো একটা হলদে রঙের 
সিনেমার হ্বাগুবিল, একপিঠে লেখা, কিন্তু আর এক পিঠের রঙ 
চমৎকাব। পিজেরই একটা পুরোৌণ কবিতা অক্ষরের শ্রোতে অনায়াসে 
নেমে এলে! তার ওপর । কিন্তু এ যেন নতুন কবিতা লেখার 
আনন । 

সাদা ঝকঝকে চিনেমাটিব প্রেদে প্লেটে এলো খাবার, এলো 
চা। সলঙ্জ বিনয়ে টেবিলের একপাশে দাড়িয়ে রইল ডলি। তার 
দিকে না তাকিয্নেও তার উপস্থিতি অনুভব করা যায়। 


দৌোর পযন্ত এগিয়ে দিয়ে ডলি বলল, 'কাল আনবেন তো? 
দেবব্রত বলল, 'আসব।, 
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ডলি বলল, 'কিন্ত আপনি যে-দিনই আসবেন বলেন, সেদিন আব 
আসেন না। কাল আসবেন কিন্তু ।, 

দেবব্রত বলল, “আচ্ছা |, 

একট্ুর জন্ত দেবব্রত শেষ ট্রামটা মিস কবলনা, ছুটে এসে ধরতে 
হোল হাণ্ডেল। শেষ ট্রামের যাত্রীরা যেন শেষেব যাত্রী । শান্তিতে 
শুফ প্রত্যেকটি মুখ। কিন্তু অপূর্ব প্রমন্নতায় দেবব্রত্ের অন্তব পূর্ণ 
ইয়ে গেছে । নিজেরই কবিতার লাইন গুণগুণ করছে তাব মনের 
মধ্যে। 


কর্ণওয়ালিস ট্রাটে নিজেদেব ফ্লাটবাডিটার সামনেই ষ্টপেজ। ট্রামটা 
থামতেই নেমে পড়ল দেবব্রত । অনেক রাত হয়ে গেছে । 

কাগজের ঢাকনি দেওয়া শান আলোর নিচে তখনো কল্যাণী 
ঘুমন্ত ছেলে-মেয়েদেব শিয়রে বসে রয়েছে । দেবব্রত ঢুকতেই 
কল্যাণী জিজ্ঞাসা কবিল, এত রাত হোল যে ।” 

“হা, তুমি খেয়ে নাওনি বুঝি ?, 

কল্যাণী যান একটু হাসল, তারপর বলল, “টাকা আদায় হলো 1, 

“রাতদিন কেবল টাকা আর টাকা, তুমি কেমন যেন হয়ে গেছ 
আজকাল কল্যাণী ।' 

কল্যাণী ব্যথিত বিম্ময়ে স্বামীর দিকে তাকাল, “আদায় হয়নি 
তাহলে? কিন্তু ভোব হলেই তো টাকার দরকার। দিলু আর 
মিপ্টব ওযুধ-পত্র একেবারেই ফুবিয়ে গেছে” 

দেবব্রত বিরক্তি দমন ক'রে কোমলকণে বলল, “তুমি ভেবনা, 
কালই একটা ব্যবস্থা হবে ।, 

কল্যাণী একটু নিষ্পৃহভাবে দূর থেকে বলল, “হোলেই হোল ।" 
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হবে হবে, আমার কথা বিশ্বাস কর ।; 


খেতে বসল ছুজনে পাশাপাশি । রোজ যেমন বসে। কল্যাণী 
দেবব্রতের থালার দিকে চেয়ে বলল, 'খাচ্ছনা যে? সবই ষে পড়ে 
রইল ।, 

“এই তো খাচ্ছি, সবদিন কি সমান খাওয়া যায়? ক্ষুধা নেই 
তেমন ।, 

ক্ষুধা নেই কেন, আব কিছু খেয়েছ নাকি কোথাও), 

এমন খুঁটে খুঁটে প্রশ্ন করার অভ্যাস কল্যাণীর ! দেবব্রত এক 
ঝেশাকে বলল, যা, জলটল খেতে হোল কিছু, ডলির জন্মদিন ছিল 1, 

কল্যাণী একমুহুর্ত চুপ করে রইল, তারপর হেসে বলতে গেল, 
“তাই বল, পেটপুবে খেছে এসেছ, আর বলছিলে খিদ্বে নেই ।, 

খাওয়া-দাওয়ার পর একট দিগারেটচ শেষ ক'রে দেবব্রত বলল, 
“যাও, তৃমি শুয়ে পড়, কদিন ধরেই তোমাব রাত-জাগা পড়ছে, চেহার! 
গেছে খাবাপ হয়ে । আমিই আজ জাগি।, 

কল্যাণী বলল, 'নানা তোমার এ লব অভ্যাস নেই, তুমি শোও 
গিয়ে । 

দেবব্রত বলল, “কিচ্ছু ভেবন1। আমি আজ খুব জাগতে পাবৰ 1, 

স্বামীব দ্রিকে একবার তাকিয়ে কল্যাণী চোখ ফিরিয়ে নিল। 

দেবব্রত বুঝতে পারল একট! অহেতুক উল্লাম এই সমস্ত পরিবেশকে 
ছাপিয়ে উঠছে, যা তাব নিজের কাছেই অত্যন্ত অশোভন লজ্জীকর 
বলে মনে হোলো । নিজের আচরণের জন্য ছুংখ হোল দেবত্রতের । 

কল্যাণীব দিকে তাকাল। তার পাও বিশর্ণ মুখে ক্লান্তির ছায়। 
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নেমে এসেছে । কেন যেন চুলে তেল মাথছে না কদিন ধরে । ছোট 
কপালের ওপর কয়েকগাছ চুল এসে পড়েছে । মুখখানি ভারি শ্নান। 

দেবব্রত গাঢ় কোমল স্বরে বলল, 'যাও শোও গিয়ে লক্ষমীটি । 

কল্যাণী বলল, না, আমিই থাকি ওদের কাছে।, 

দেবব্রত একটু যেন সোল্লাসে বলল “আচ্ছা! বেশ, দুজনেই একসঙ্গে 
আজ রাত জাগা যাবে।, 

«ওদের টেম্পারেচারট! একবার নিয়ে দেখা যাক। চার্ট কোথায়? 
এর আগে কত ছিল জর? 

কল্যাণী খাতাট1 নীরবে এগিয়ে দ্দিল। তার ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে পার! নামাবার জন্য থার্মোমিটারটা ছু,একবার ঝাড়া দেওয়ার 
সময় হঠাৎ দেবব্রতের মুখ দিয়ে মৃদু গুঞননে বেরিয়ে গেল, 'আমার 
চোখের রঙে, কামনার রডে আজি মোর ।" 

চমকে উঠে পরস্পরের চোখের দিকে তাকাল দুজনে, তারপর 
ছুজনেই চোখ ফিরিয়ে নিল। 

মিষ্ট পাশ, ফিরতে ফিরতে কাতোরোক্তি ক'রে উঠল, “মাগো । 


ছক 
কারে! কারো শারীরিক গড়নে এমন একেক ধরণের শ্রীহীনতা 
যাতে অনেক সময় দর্শকের মনে অম্থকম্পা এমন কি সহানুভূতি 
জাগায়? কুপন হীনস্বাস্থ্য লোক দেখলে যেমন হয়, অনেকটা তেমনি। 
কিন্ত আরেক শ্রেণীর কুশ্রীতা আছে যা শুধু চোখকে পীড়িত করেই 


ছাঁড়ে না, অন্থিত্বকে পর্যন্ত দুঃসহ করে তোলে । 
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সামনের ঘরের সতের-আঠার বছরের রাণী নামে যে মেয়েটি রোজ 
দোতলার রেলিডে ভর করে এসে দাড়ায়, পরিতোষ মর্মে মর্ষে অনুভব 
করেছে তার কুশ্রীতাও ঠিক দ্বিতীয় শ্রেণীর। কলেজে এক কবিবন্ধু 
তাকে মাঝে মাঝে বলত ক্লাসের ছু* একটি মেয়ের 'সৌন্দর্য তাকে 
নাকি 1310001) পাগল করে তোলে। ট্রামে, বাসে, জলসায়, মজলিমে 
বভুরকমের বছুমেয়েকে সে এবয়সে দেখেছে, কিন্তু এতকাল উন্মত্ততার 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে এসে শেষ পর্যন্ত এই মেয়েটার হাতে সে বুঝি 
পাগলই হয়ে বসল। 

মেয়েটা শুধু যে অস্বাভাবিক শ্রীহীন তাই নয় অসম্ভব রকমের 
নিলঞজ্জও। তার প্রসাধনের ঘটা দেখলে একেক সময় যে হাসি না পায় 
তা নয়, কিন্ত সে যখন পরিতোষের সঙ্গে কোনরকমে চোখাচোখি 
হলেই মুচকি হাসে, তখন পরিতোষের পায়ের তল! জলে যেতে থাকে । 
পরিতোষ যখন কলের কাছে হাতমূখ ধোয়, যতক্ষণ সে চৌব্াচ্চা 
থেকে বালতি ভরে জল ঢালতে থাকে মাথায়, তখনই কোন না কোন 
ছলে মেয়েটি এসে দাড়ায় ওপরের বারাণায়। 

তার অন্ুরাগের প্রকাশ শুধু এতেই শেষ হয় না। কোন্‌ 
মান্ধাতার আমলের এক ভাঙা হারমোনিয়াম যেন কোথেকে জোগাড় 
করেছে, তার সহযোগে মকাল সন্ধ্যায় রোজ তার সঙ্গীত সাধনা চলে । 
সাম্প্রতিক সিনেমার চলতি গানগুলিকে তারম্বরে বেতালায় টেচিয়ে 
চেঁচিয়ে তবে তার তৃপ্তি। তার মবকটিই প্রেমসঙ্গীত এবং বোধহয় 
পরিতোষের উদ্দেশ্তেই নিবেদিত | 


বাড়িটায় ঢুকে অবধি পরিতোষের মনেব সমস্ত স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট হয়ে 
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গেছে। দাদার যত কাণ্ড। এমন বাড়ি কি নিজে দেখে কেউ পছন্দ 
করে। কিন্ত সে কথা বলবার উপায় নেই। বললেই বলে বনবেন 
আর দুখানা ঘর যদি তুই সারা কলকাতা সহবে খুজে বার করতে 
পারিস আমি এই মুহূর্তে এ বাসা ছেডে দিতে বাজি আছি। বাড়ি 
পাওয়া! যায় না তাঠিক। এই বছব খানেকের মধ্যে সপ্ত বাংলা 
দেঁশটা যেন এই কলকাতা সহরে এসে জড হয়েছে আর তার চার 
আনি লোক অন্তত কাটাপুকুব লেনের এই জীর্ণ বাড়িটায়। ওপরে 
নীচে সাত ঘর বাসিন্দা। বান্নাঘর বলে আলাদ1 কোন জিনিষ 
নেই। শোয়ার ঘবেব মধ্যেই রেখে নিতে হয়, কিংবা ঘরের সামনে 
দেড়হাত প্রস্থের বারাগ্ডার তিন হাত করে একেক সরিকের ভাগে 
পড়েছে তাতেও কেউ কেউ রান্না কবে। সকাল সন্ধ্যায় সাতটি 
চুল্পির যে যজ্ঞধূম উধের্ব উত্থিত হতে থাকে তা কাশীমিত্রের ঘাটে 
ধৌয়াকেও হার মানায় । পাকা নর্দমার ব্যবস্থা নেই। উঠানের 
মাঝখানে দিনরাত এক ডাস্টবিন খাড়া করে বাথতে হয়। ভাতের 
মাডে, তরকারির খোসায় সমস্ত আকাশ-বাতান সৌগন্ধে ভবে ওঠে । 

সুখ-সথুবিধার চুড়ান্ত। তারপর এই রাণীর অন্বাগ। পরিতোষ 
বৌদিকে বলে, "ঘরসংসার তোমরা করো» লোটাকপ্বল নিযে আমি 
এবার প্রব্রজ্া৷ গ্রহণ করব, আর নয়।। 

পারুল মুখ টিপে হাসে, “বৈরাগ্যের কারণ তো জানি। সবুর 
সইছে না। কিন্তুকি করব ভাই, আমরা হলুম ছেলেপক্ষ, আমাদের 
কি আগ বাড়িয়ে প্রস্তাব করা সাজে? ওঘরের চক্রবর্তী মশাই আর 
মাসীমাই বা কি। ওদের কি চোখ বলে কোন জিনিষ নেই। 
গর কি দেখতে পাচ্ছেন না দিনের পর দিন ছুটি হ্বদয় ফেটে চৌচির 
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হয়ে যাচ্ছে? দেখি অগত্য। আমাকে গিয়েই বলতে হবে। মানের 
জন্য শেষে কি প্রাণ খোয়াব? তাছাড়া! পটু করে শেষে যদি একদিন 
তুমি সন্ন্যাসী হয়েই পড আমার বাজার এনে দেবে কে? 

পরিতোষও হাসে, 'এ আর মুখ ফুটে বলবে কি? ঠাকুরপোর 
আদর যে বাজারের জন্যই, এতো প্রতিদিনই টের পাচ্ছি ।, 


স্ুল-ছুটিব পর একট] টিউশানি সেরে সরোজ এলো ঘরে। 
আরেকটা টিউশানি আছে বাসার কাছেই, নিবেদিতা লেনে। ছুই 
টিউশানির ফাকে স্ত্রীর হাতের এক কাপ চা পেয়ে সরোজের মেজাজটা 
এই সময় কিঞ্চিৎ সবস থাকে । পরিতোষেব শেষের কথাগুলি তাঁর 
কানে গিয়েছিল, চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে সরোজ বগল, "হা 
কি বলছিলি তখন, কি টের পাচ্ছিস?' 

পবিতোষ জবাব দিল, “এ বাডিতে দুদিন থাকলে আমি পাগল 
হয়ে যাব |, 

সবোজ স্ত্রীব দিকে তাকায়, “শাস্ত্রে আছে এ অবস্থায় একটু উন্মাদ- 
উন্মাদ ভাবই হয়, তাই না? 

পারুল পরিতোষের দিকে তাকিয়ে যুচকি হাসে। 

মরোজ আবার বলে, “কেন বাড়িটা মন্দ কি, তাছাড়া এ বাড়িতে 
একমাত্র তুই তো স্বতন্ত্র একটা ঘর গেয়েছিস, বলতে গেলে তুই তো 
এ বাড়িব রাজা ।” সরোজের ঠোটের কোণে চাপা হাসির আভাস 
দেখ! যায়। 

পারুল খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে, একেবারে অক্গরে-অক্ষরে | 
ব্যাকরণে কোন ভুল নেই অন্তৃত। 
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কেবল এই হ্ক্ম হাসিঠাট্রাত্তেই ব্যাপারটা ষে সীমাবদ্ধ থাকে 
তা নয়। সমস্ত বাড়ি ভরে একথা নিয়ে আলোচনার ঢেউ ওঠে। 
এ সব বক্র আলোচনা! হাসিঠাট্রা চক্রবতঁদের যে কানে না যায়, তা 
তা নয়। তবু এতে যেন তাদের কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। বরং 
পরিতোষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার উৎসাহট। তাদের দিনের পর দিন 
যেন বেড়েই চলেছে । 

সেদিন রাত্রে সরোজ তখনও টিউশানি করে ফেরেনি । পারুলের 
রান্না সব নামতে না নামতেই পরিতোষ নিজেই পিডি পেতে বসে 
গেল, বছর চারকের ভাইপো নীপুকে ডেকে পাশে বসিষে বলল, 
“আয়রে আমর। সব আগেই খেয়েনি। না হ'লে ভিড়ের মধো পতি- 
সেবায় আরেকজনের আবার অন্নবি্ধা হবে ।, 

পারুল হেসে বলল, গরজ যে কার তাতো বোঝা গেছে । এ 
অবস্থায় নাকি মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা জ্ঞান থাকে না। আর তোমার 
দেখি হু হু করে তাদিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে । কিন্তু খাবে কি 
দিয়ে, কিছুই যে নামেনি এখনও |” 

পরিতোষ বলল, দাও দাও, আর ভদ্রতা করতে হবে না, 
এতক্ষণে ভাত যে ফুটোতে পেবেছ এই তে! ভাগ্য ।, 

একটু বার্দেই বাটিতে কবে কি একটা মাছের তরকারি নিয়ে 
রাণী এসে দোরের সামনে ফরাড়াল, ধ্ধরুন তো দিদি, মা পাঠিয়ে 
দিলেন।? 

পারুল বলল, ও আবার কি? আহা, ও আবার কেন তুমি 
নিয়ে এসেছ ?' 

“আহা ধরুনই না। জাত যাবে না, আমরাও তো! ব্রাহ্ষণ |, 
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পারুল মুচকি হাসল, "ভাগ্যে ব্রাহ্মণ, না হলে এযাত্রা জাত না 
দিয়ে বুঝি আর পারতুম না আমরা । তা আমাকে ধরতে বলছ কেন? 
অন্যের হাত দিয়ে দিলে কি আর সাধ মিটবে? নিজেই দিয়ে যাও ।, 

পরিতোষ কঠিন দৃষ্টিতে পারুলের দিকে একবার তাকালো । 
অর্থাৎ এধরণের অভদ্র বাড়াবাড়ি সে পছন্দ করেনা । তারপর বলল, 
“ওসব আমার দরকার নেই, ফিরিয়ে নিতে বল ।, 

রাণী আহত কর্কশকঠে বলল, "এসেছি কি ফিরিয়ে নেবার জন্তে 
নাকি? খেতে হয় খান ন! হয় ফেলে দিন ।, 

পারুল গন্তীরভাবে বলল, “সত্যিই তো, ফিরিয়ে নিতে বললেই 
কিআর ফিরিয়ে নেয় যায় ।, 

রাণী ফিক করে হেসে বাটিট। পরিতোষের পাতের সামনে নামিয়ে 
রেখে সরে গেল। 


পরিতোষের ষতই দুঃসহ লাগতে লাগল গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গতায় 
রাণীরা ততই নাছোভবান্দা হয়ে উঠল। কোনদিন বা মাছের ঝোল, 
কোনদিন বা একটা তরকারি প্রায়ই ওঘর থেকে আসে । রাণীর ম। 
কাজকর্মের অবসরে এঘরে এসে বসেন, নানা গল্পগুজব করেন, কোনদিন 
বা বটিট। টেনে নিয়ে নিজেই কুটনে। কুটতে আরম্ত করে দেন। । 

পারুল বলে, "আহা হা, আপনি কেন আবার--?? 

রাণীর মা বলেন, “তাতে কি। এক জায়গায় থাকতে গেলে আমারটা 
তুমি দেখবে তৌমারটাও আমি দেখব; এনা হলে কি চলে? ছুঃটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে মেই সাতনকালে উঠে আপিসের রান্না, তাও যদি 
শরীরটা! তোমার শক্ত থাকতো। অত পর-পর ভাব কেন মা, যখন 
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যা অসুবিধা বোঝ আমাকে বলতে পার, রাণীকে বলতে পার--একটুও 
লজ্জা কোরোনা মা, লজ্জা করলে কি আর সহর-বন্দরে মানুষ চলতে 
পারে 1” 

পারুল মনে মনে হেসে ঘাড় নাড়ে, “তা তো ঠিকই ।" 

হঠাৎ রাণীর মা বলেন, “এবাড়িতে তোমার দেওরই তো দেখি 
সবচেয়ে আগে বের হয় আপিসে, কোন আপিসে কাজ করে যেন? 

পারুল বলে, “ভি. জি. এম. পি. |, 

রাণীর মা নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন করেন, "মাইনে পায় কত? 

পারুল গণ্ভীরভাবে বলে, 'জানিনে ।, 

পর মূহুর্তে নিজের বূঢতা বৃঝতে পেরে মোলায়েম স্থরে খানিকটা 
নালিশের ভঙ্গিতে বলে, “কি করে জানব মানীমী? আমাকে কেউ 
কিছু কি বলে? যেমন দাদা তেমনি তার ভাই, আজকালকার 
চাকুরেদের ধরণই আলাদা । তাদের মাইনের কথা জিজ্ঞেস করা 
যেন মস্ত বড় এক অভদ্রতা |, 

শুষ্ক হেসে রাণীর মা ভাড়াতাড়ি কথ! ফিরিয়ে নেন, “তা আর বি 
করবে মা, যে কালের যা রীতি ।, 


নানাছলে রাণীও ছু*তিন বার দিনের মধ্যে এঘরে আসবেই । 
বিকেলের দিকে এসে বলে, “আমার চুলট1 একটু বেঁধে দিন না দিদি), 
পারুল বলে, “হ' আমি এখন তোমার চুল বাধতে বস, আর 
আমার রাজ্যের কাজ পড়ে থাকুক।' 
“আপনার কাজ যেন কেবল পড়েই থাকে । আর কেউ কিআর 
কুটোগাছটাও নেড়ে দেয় আপনার ? 
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কথাট। অসত্য নয়। স্থযোগ গেলেই রাণী পারুলের সাহাধ্য করতে 
আসে। ঘর ঝাট দেয়, বিছানা পাতে, রুটি বেলে দেয়, কোলের 
ছেলেকে ঝিনুক ভরে দুধ খাওয়াতে বসে। পারুল প্রথম প্রথম ভারি 
অস্বস্তি বোধ করত আজকাল আরামই পায়। সত্যি কাজকর্মে এমন 
আটপিঠে শক্তমেয়ে আজকালকার দিনে পাওয়া কঠিন। আহা 
মেয়েটা যদ্দি অমন কুশ্|ী আর হ্যাংলা না হত, তাহলে লেখাপড়া না 
জানার জন্ত এসে যেতনা, তা শিখিয়ে নিতে আর কতক্ষণ লাগত। 


সেদিন আপিস থেকে এমে ঘরে ঢুকে হাতঘড়িটা টেবিলের পর 
রাখতে রাখতে হঠাৎ পরিতোষ তারস্বরে চীৎকার ক'রে ডাকল, “বউদি, 
বউদ্দি।, 

পারুল আসতে আমদতে সাড়া দিল, “অত জোরে টেচাচ্ছ কেন 
ঠাকুরপো, কানে খাট তোমার দাদা, আমি তো নয়। 

ঠাট্া রাখ, আমার এই বইগুলির ওপর এমন বিএীাভাবে নাম 
লিখে গেল কে? বিছ্যে ফলাবার আর জায়গা পেলনা ? 

লেখার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে পারুল মুচকি হাসল, 
“ঠিক জায়গায় ফলিয়েছে বলেই তো মনে হয়।? 

পরিতোষ এবারে কঠিন কঠে ধমক দিয়ে উঠল, 'তামাসা ছেড়ে 
দাও, দিনরাত তো কেবল এ নিয়েই আছ। নিজেও যেমন প্রশয় 
পেয়েছ, অন্যকেও তেমনি প্রশ্রয় দিচ্ছ । রুচি আর সাধারণ সম্মানবোধ 
বলে তোমার কিছু আছে, এতকাল আমার ধারণা ছিল | 

পারুল মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'লেও আবহাওয়াটাকে হাক করবার 
চেষ্টায় হেসে বলল, “বড় বড় বক্তৃতার আড়ালে নিঙ্গের মনের কথা 
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ঢাকতে কেন বৃথা চেষ্টা করছ ঠাকুরপো, হাতের লেখা যেমনই হোক 
লিখেছে তো তোমারই নাম |, | 

পরিতোষ সে কথায় কান দিলনা, তেমনি রূঢ় কঠেই বলে যেতে 
লাগল, “সংসারে এমন কি কাজ যা করতে তোমাকে হাপিয়ে উঠতে 
হয়, যাতে অন্য কারে! সাহাযা না নিলে একবারেই চলে না। 
ঙ্ধ্যাযসকালে ঝি তো। একটা আসছেই, এর পরেও যদি সাহায্যের 
দরকার বোধ করো দাদাকে বলো, তাকে মব সময় রাখবার ব্যবস্থ। 
করে দেবে। ঠাট্টা তামাসার মিষ্টি কথায় ভূলিয়ে একটা অন্য ঘরের 
বয়স্থা মেয়েকে দিয়ে নিজের সব কাজ করিয়ে নেয়া আমি অত্যন্ত 
অপছন্দ করি। তোমার রুচিতে সেট। না বাধতে পারে কিন্ত আমার 
বাধে।, 

পারুল তরল পরিহাসের কে আরো কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত 
পরিতোষের মুখের দিকে তাকিয়ে থেয়ে গেল, একটু চুপ করে থেকে 
বলল, আচ্ছা ।। 


অস্বস্তিতে সমস্ত মন ভরে উঠল পরিতোষের । এমন গায়ে পড়ে 
প্রেমে পড়বার চেষ্টা যদি না করত মেয়েটি, তার কদর্য চেহারা 
সত্বেও পরিতোষ হয়ত খানিকটা সহাম্গভূতি বোধ করতে পারত। 
মেয়েটি যদি মনে মনেই তাকে ভালবাসত, তার প্রতিদান দিতে না 
পারলেও তার জন্ম একটু করুণা, একটু অন্থুকম্পা না এসেই পারত 
না। শুধু তাই নয়, গোপনে গোপনে আত্মপ্রসাদ বোধ করে 
নিজের মনও পরিতোষের কিছুটা প্রসন্ন ও সরস হ'য়ে উঠত। কিন্ত 
শিক্ষাহীন, রুচিহীন আচার-ব্যবহার, আর শ্রীহীন চেহারা নিয়ে রাণী 
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যে সরবে বাড়ি ভরে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছে যে তাকে সে ভাল- 
বেসেছে, পরিতোষের পক্ষে এর চেয়ে অপমানকর আর যেন কিছু 
নেই। বাড়িভরা! লোকের ঠাট্রাপরিহামের পিছনে এ ধরণের একটা 
মনোভাবই কি নেই যে আসলে পরিতোষ এই ধরণের একটি মেয়েরই 
উপযুক্ত? এর চেয়ে ভাল কোন মেয়ে তাকে ভালবাসতে পারে না? 

শ্যামবাজারের এক যজমানের বাড়িতে শাস্তি-স্বন্তযয়ন সেরে 
চক্রবর্তী মশাই এই সময় ফিরে এলেন। পরিতোষের ঘরের সামনে 
দিয়েই পথ। ঘরের ভিতরে উকি মেরে পরিতোষকে দেখতে পেয়ে 
বললেন, “এই যে, ছুটি হ'ল আপিস?' 

কণস্বরের কঝেহের আতিশয্যে পরিতোষের শরীর রি রি করে 
উঠল । তবু রক্ষা, ইতিমধ্যে জামাতা! বাবাজী বলে সম্বোধন করেনি। 
রূঢ় শু কঠে পরিতোষ বলল, "হ্যা হোল। শ্ুন্থুন চক্রবত্তী মশাই, 
কথা আছে আপনার সঙ্গে ।” 

কথার ভঙ্গিতে চক্রবতী যেন একটু থতমত খেয়ে গেলেন । 

“কী কথা? 

'ঘরে আস্মন ৷, 

চক্রব্তা মশাই ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালেন। 

পরিতোষ একটু চুপ করে থেকে কথাটাকে সাধু ভাষায় গুছিয়ে 
নিয়ে বলল, 'আপনাকে যদি কেউ মিথ্যে আশা দিয়ে থাকে তার জন্য 
দায়ী আমি নই। কিন্তু ঠাট্টা-তামাসায় ন। ভূলে নিজের অবস্থা বুঝবার 
বয়স আপনার হয়েছে, 

চক্তবতীমশাই বিব্রত ভঙ্গিতে বললেন, “এসব কথা কেন উঠল 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে |, 

১২৩ 


উন্টোরথ 


পরিতোষ সন্লেষে হাসল, “কিছুই বুঝতে পারছেন না? না 
বুঝতে পারায় যেখানে সুবিধে সেখানে আমরা বুঝতে চাইও না, 
কিন্তু এক্ষেত্রে তা মনে করবেন না, 

চক্রবর্তী চুপ করে রইলেন । 

পরিতোষ বলল, “বেশঃ আপনি যদি বুঝতে না পেরে থাকেন 
আমাকে আরো! স্পষ্ট ভাষাতেই বুঝিয়ে দিতে হবে |” 

যা, তা*হলেই ভালো হয় । চক্রবর্তীর কেও এবার খানিকট। 
বাঁঝের আভাস পাওয়া গেল । 

পরিতোষ আরো মরিয়া হয়ে উঠল, "ভালো হয়? তা হলে 
শ্রন্ুন। আপনার মেয়ে আমার ঘরে এসে আমার বইপত্র ঘাটাঘাটি 
করে, যখন তখন এদিকে নির্লজ্জের মত অমন হা কবে তাকিয়ে থাকে, 
এমব আমি মোটেই পছন্দ করিনে। আর এ ধরণের গায়ে পড়ে 
ঘনিষ্ঠতা করে কিছু যে লাভ হবে তাও আমার মনে হয না। 
তার চেয়ে সময় থাকতে আপনাদের অন্তত্র চেষ্টা করাই বোধ হয় 
ভালো, কথাটা আপনার স্ত্রী এবং কন্ঠাকে একটু বিশেষভাবে বুঝিষে 
বলবেন ।, 

মুখ কালে! করে চক্রবতী তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেলেন এবং ঘরে 
গিয়েই স্থকু করলেন, “মান-সম্মান কিছু আর রইলো না, কই সে 
হারামজাদী গেছে কোথায়? ফের যদ আবার ওমুখো হতে দেখি 
ঠেডিয়ে পা ভেঙে দেব একেবারে । ছিছিছি। আরম্পধ1 দেখ 
ছোড়াটার। কত বড দেমাক। অমন নিলজ্জ দুশ্রিত্র ছেলের 
হাতে মেয়ে দেবার জন্য যেন জিভ দিয়ে জল পড়ছে আমার, তার 
আগে মেয়েকে জলে ফেলে দিতে পারব ন1? 
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পরিতোষের ঘরের সামনে এসে নীপু বলল, “কাকা, মা ডাকছে 
তোমাকে, এস শিগগির চা খেয়ে যাও । 

পরিতোষ জামা গায়ে দ্বিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বল্ল, “বল 
গিয়ে এক্ষুনি বেরিয়ে যাচ্ছি, বাইবে গিয়ে চা খাব ।” 

নীপু নেচে উঠল, “কাকু, ধ্লাড়াও আমিও আসছি, আমিও তোমার 
মঙ্গে বাইরে চা খাব ।, 

পরিতোষ গ্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলল, “চুপ 1” 


কষেকদিন চক্রবতী-গৃহিনীর তারম্বর অবিশ্রান্ত চলল। তারপর 
শুধু আপা-যাএয়া নয়, ছুই পরিবারের মধো কথাবার্তাও বন্ধ হয়ে 
গেল । কারো সঙ্গে যে কারো পবিচয় মাত্রও আছে তা এদের হাঁব- 
ভাবে কিছুতেই আর বোঝবার ভব! বইল না। 

কয়লা একেবারেই দুর্ঘট হয়ে উঠেছে কলকাতায়। অনেক খুঁজে 
গলদ্ঘর্ম হয়ে এক বন্ধুর সহায়তায় জোভাবাগান অঞ্চল থেকে দুষণ 
কয়লা নিয়ে এলে! পরিতোষ | রবিবারের সমস্ত বিকেলটাই মাটি। 
পারুলকে বলল, একটু কম কম কবে খবচ কর দেখি বউদি, এত 
কয়লা লাগে কিসে? 

গারুল একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখন থেকে বোধ 
হয় কয়লার আর দরকার হবে না।, 

কেন? 

পারুল একটু মুচকি হাসল, "মানুষের মনের আচেই রান্না সেরে 
ফেলতে পারব । 

গরিতোষ চটুল না, হেসে বলল, “তা ষদ্দি পারতে তো আমার 
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আপত্তি ছিল না, কয়লা আনায় যা পরিশ্রম। কিন্তু কাজ নেই সে 
এক্সপেরিমেন্ট ॥ 

পারুল বলল, “কেন?” 

পরিতোষ জবাব দিল, "রান্না শেষ হয়ে যাওয়াব পরও আ্বাচ যদি 
শেষ ন1 হয়, যদি গিয়ে রাধুনীর গায়ে লাগে?” 

মুহুর্তের জন্য পারুলের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর বলল, 
“সেজন্য ভয় নেই তোমার । রান্নী করতে করতে হাত এত পেকে 
গেছে যে আচ ওঠাতেও যেমন জানি, নেবাতেও তেমনি 1, 


তিন চারদিন বাদে সকালে এসে পারুল বলল, "আর এক মণ 
কয়লা আনতে হবে ঠাকুরপো।, 

পরিতোষ সবিম্ময়ে বলল, “বলো কি?) 

পারুল শ্ু্কঠে বলল, হ্যা, না হলে এবেলার আপিসের রান্নাই 
হবে না। আর এরপর থেকে কয়লা বাইরে সিঁড়ির নীচে আর রাখা 
হবে না। তোমার এই ঘরের মধ্যে রাখতে হবে। কয়লা যে চুরি 
যাচ্ছে এ আমার আগে থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল, কাল স্বচক্ষে দেখলাম। 
সত্যি মেয়েটার যে এমন হীন প্রবৃত্তি হবে ভাবতে পারি নি ।, 

কি ব্যাপার? কে আবার চুরি করল তোমার কয়ল। ?, 

পারুল সবিষ্তারে বলতে আরম্ত করল, “তবে শোন, কাল রাত্রে 
দোর খুলে বাইরে এসে কেবল বাথরুমটার কাছাকাছি পর্যন্ত গেছি, 
দৌতলার সিঁড়ির নীচ থেকে রাণী অমনি ফস্‌ করে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। তার কাখে ছোট ঝাঁকাটা, ফেটায় তারা কয়লার 
টুকরো রাখে । আশ্চধয কোন ভদ্রলোকের মেয়ে যে এমন--, 
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হঠাৎ পরিতোষের মুখট! অদ্ভূত বিবর্ণ হয়ে গেল, যেন দারুণ 
একটা কঠিন আঘাত লেগেছে তার মনে। কিন্তু পরমুহূর্তে বলল, 
“হাতে হাতে ধরে ফেললেন কেন? 

পরিতোষের মুখের পরিবর্তনটা পারুলের চোখ এড়ায়নি, বলল, 
“আমি ধরলে আর লাভ হত কি, যে ধবলে সত্যি সত্যি ধর! পড়ত--, 

পবিতোষ রুক্ষ বিরক্ত কঠে বলল, 'তোমাব এ বস্তাপচা রসিকতা 
এবার থাম1ও তো! দেখি ।; 

ভারি খারাপ লাগতে লাগল পরিতোষের | মনে হতে লাগল 
রাণীর এই হীন চৌর্ধবৃত্তি পরিতোষের নিজেব পক্ষেও যেন অত্যন্ত 
লঙ্জাকর এবং অপমানের । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সমস্বরে মা আর 
মেয়ে তার্দেব লক্ষ্য করে যে সব অকথ্য গালিগালাজ আরম্ভ করল, 
তাতে পরিতোষের বিতৃষ্ণার আব অবধি রইল নাঁ। পারুল কি 
বলতে যাচ্ছিল, পরিতোষ বাধা দিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “চুপ কর, ওদের 
সঙ্গে আমরাও কি ইতব হব।, 


টুকটাক আলাপ আলোচনা কানে আসে, বাণীর নাকি বিয়ের 
কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে কি ক'রে চক্রবর্তী মশাই 
সরোজের সঙ্গে আবার আলাপ জমিয়ে নিয়েছেন, কেনাকাটার 
ব্যাপারে তিনি তার পরামর্শ চাচ্ছেন এবং সরোজও তা দিতে কার্পণ্য 
করছে না। কিন্তু ঘর নিয়ে মৃহাসমন্ায় পড়েছেন চক্রবর্তী। তার এ 
একখানা মাত্র ঘর, তাও গৃহস্থালীর আসবাবপত্রে ঠাসা। সে-ঘর যদি 
কনে জামাইয়ের জন্ত ছেড়ে দেন অন্তান্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজেরা 
যাবেন কোথায়? ইতিমধ্যে দুশ্চারজন স্বজন বন্ধুদের বাসায় ঘরের 
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খোজ নিয়েছেন, কিন্তু কেউ তেমন ভরস। দিতে পারেনি । এ-সব শুনে 
সরোজ সেদিন নিজেই উপযাচকভাবে বলল, “সে জন্য ভাবনা কি, 
পরিতোষ না হয় এক রাত্রের জন্য তার বন্ধুর মেশে গিয়ে শোবে। 
আপনি ওর ঘরেই মেয়ে-জামাইকে তুলতে পারবেন, কোন অস্থবিধা 
হবে না), 

এই উদ্দারতায় ওপক্ষ থেকেও বেশ সাড়া এল । বিয়ের দুর্দিন 
আগেই রাণীর মা এসে পারুলকে নিমন্ত্রণ কবে গেলেন, “সব দেখে 
শুনে করে দিতে হবে মা। এখানে তো! আত্ীয়ন্বজন কেউ নেই, 
তোমরাই ভরম।: 

পারুলও বলল, “তা কি আর অত করে আপনাকে বলতে হবে 
মাসীম1!? আমর। করব না তো৷ করবে কে? 


কিন্ত সত্যি সততা পারুলের পক্ষে কিছু কর সম্ভব হোল না। 
বিয়ের দিন ভোরেই ভবানীপুর থেকে খবর এলো পারুলের মা 
ব্লাডপ্রেলারে অত্যান্ত অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন। অবস্থা ভালে নয়, কখন 
কি হয় বল! যায় না। খবর পেয়ে সরোজ ভ্ত্রীকে নিয়ে তৎক্ষণাৎ 
রওলা হয়ে গেল। 

রবিবার, আপিস নেই। ইচ্ছে হ'লে বদ্ধুবান্ধবদের সঙে গিয়ে 
আড্ডা দিয়ে আসা ষেত। কিন্তু কেন যেন তেমন উত্মাহ বোধ 
করল না! পরিতোষ । ইজি-চেয়ারটায় হেলান দিয়ে অলস, অন্যমনস্ব- 
ভাবে একটা বইয়ের পাতা উদ্টে যেতে লাগল। 

রাণীকে মেয়ের! সান করাবার জন্ত বাইরে নিয়ে এসেছে, একটি 
বউ তার মাথার ওপরে এক ঘটি হলুদ জলল ঢেলে দিল। লালপেড়ে 
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খাটো সাড়িখানা স্থানে স্থানে হল্দে রঙে ভরে উঠল, আর রাণীর 
সমস্ত চৌখমুখ সলজ্জ চাপা আনন্দে। ওদ্দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
বইয়ের পাতায় মন দিল পরিতোষ । 

যথারীতি বিয়ে হথে গেছে | বর-কনেকে নিজের ঘর ছেড়ে দিয়ে 
দাদার ঘরে এসে আশ্রয় নিল পরিতোষ । শীতের রাত, তাই গোট। 
বারোর মধ্যেই এয়োরা ওদের রেহাই দিয়ে যে যার ঘরে চলে গেল । 
শুয়ে শুয়ে তাও টের পেল পরিতোষ । তারপর তার কানে আসতে 
লাগল ওদের অস্ফুট মুছু কথাবার্তা। চাপা হাসির শব্ধ আর চুড়ির 
মিটি আওয়াজ । ঘরখানা হঠাৎ যেন এক অপূর্ব রহস্তে আর এশ্বর্ষে 
সরে উঠেছে । 

বিয়ের আসরে কে ষেন তার জামায় খানিকট। আতর ছিটিয়ে 
দিয়েছিল । আলনায় ঝুলান সেই জামাটা থেকে মু বাতাসে মাঝে 
মাঝে মি গন্ধ ভেসে আসছে। সব কিছু মিলে অদ্ভুত এক 
্বপ্নাচ্ছন্নতা। দেখতে দেখতে এক রহস্তময় অহেতুক বেদনায় 
পরিতোষের অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। এর পর স্ুপ্রী শিক্ষিতা কোন ন 
কোন মেয়ের অতি-ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে পরিতোষ নিশ্চয়ই একদিন আসবে। 
কিন্তু এই যে মেয়েটি যার শ্রী নেই, রুচি নেই, প্রয়োজন হলে চুরি 
করতে যে দ্বিধা! করে না, তার দেহের উত্তাপ আর হৃদয়ের স্পর্শ ন। 
যেন আরে! কত বিচিত্র, আরো কত রহস্যময়। সে রহস্তের দ্বার 
পরিতোষের কাছে কোনদিনই কি আর খুলবে? 


0সতার 

শ্বশ্তব শাশুড়ী উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা বসবাব টুলটাকে 
্বামীর বিছানাব আরে কাছে এগিয়ে নিয়ে এলো । তাব পর তার 
শীর্ণ হাতথান। নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, “একটা কথা! 
বলব শুনবে ? 

স্থবিষল ম্লান একটু হাসল, “কেন শুনব না, বণো1), 

নীলিমা বলল, “আগে কথা দাও আপত্তি ক'ববে না, রাগ 
ক'রবে না? 

স্থবিমলের ছুপাশে সাবে সাবে আরে! চোদ্ব-পনেবটি বেড। 
রোগী আর তাদের দর্শনাথা আত্মীয়-স্বজনের ভিডে হাসপাতালের 
এই ঘরটি ভরে উঠেছে। নীলিমার গলাব স্বরে কেউ কেউ কৌতুহলী 
হয়ে তার দিকে তাকাল । কিন্তু নীলিমার কোন খেয়াল নেই, ভ্রাঙ্ষেপ 
নেই কারে। দিকে । ম্বামী-সম্তাষণের এমন উপযুক্ত ক্ষেত্র এমন নিবিড় 
অবকাঁশ যেন আর কোন দিন সে পায়নি । 

স্থবিমলের হাতে আর একটু চাপ দিল নীলিমা, বলল, “রেখা 
বউদ্দিব কথা মনে আছে তোমার? আমার মামাত-ভাই নীবদা'র 
বউ। তিনি কাল এসেছিলেন আমাদের বাড়ি । বললেন, এক দিন 
হাসপাতালেও আনবেন তোমাকে দেখতে । রেখা বউদ্দিরই পিসে 
মশাই হ'ন সম্পর্কে, বায় সাহেব পি, এন, বিশ্বান। তারই ছোট ছোট 
ছুটি নাতনীকে বিকেলে গিয়ে গান শেখাতে হবে। রেখা বউদি 
বলছিলেন আমি যা জানি তাতেই চলবে । টাকা পচিশেক তো। 
ওঁরা দেবেনই, বেশিও দিতে পারেন ।, 
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স্থববিমল আস্তে আন্তে বলল, “কুটুম্-্বজনের বাড়িতে যে 
গানের মাষ্টারীও গিয়ে করতে হবে তোমাকে ? 

নীলিমা বলল, 'আহী-হা ভারি তো মাষ্টারী, মাই্টারী করবার মত 
গান যেন আমি জানি। আর কুটু্ও তো খুব। মামাতো ভাইয়ের 
পিসেশ্বশুর | তার কাছ থেকে টাক! নিলে মৃহীভারত অশ্তদ্ধ হবে 
না, বরং এক হিসেবে লাভ আছে। প্রথমেই একেবারে অজানা- 
অচেনার মধ্যে গিয়ে পড়বার ভয় নেই ।, 

স্ুবিমল বলল, “কিন্তু বাবা-মা রাজী কি হবেন ?, 

নীলিমা জবাব দিল, “নে জন্ত ভেব না। মে ভার আমার ওপর, 
এক রকখা নমরাজী তারা হয়েছেন ॥ 

স্থাবমল বিম্মিত হোল না। যে শ্বশ্তর-শাশুডী বিয়ের পর মাত্র 
কয়েকটি মাসেব জন্য পুত্রবধূকে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা! দিতে দেননি, 
ছেলের বন্ধুবাপ্ধবদের সঙ্গে মেলামেশায় আপত্তি করেছেন তারাও 
যে আজ নীলিমাকে অর্থ উপার্জনের অনুমতি দিতে পারেন, একথা 
ঈঁবিমলের কাছে আজ আবিশ্বাস্ত মনে হোল না। এই বছর ছুঃয়েকের 
মধ্যে তাদের সংসারে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । থাইসিসে আক্রান্ত 
ইয়ে সে এসেছে যাদবপুরের এই হাসপাতালে । প্রথম বছর ফ্রী-বেড 
মেলেনি । চিকিংসার খরচ বাবদ মোটা টাকা লেগেছে মাসে মাসে। 
বুড়ো বাপ দেশী একটা মাচ্টে অফিসে হিমেব লেখেন । অস্ত্রথ-বিস্থথ 
দুরের কথা, সংসারের দৈনন্দিন অনেক খরচই তার হিসাবের বাইরে 
গিয়ে গড়ে । ইদানীং স্থবিমলের চাকরিই ছিল ভরসা । তাই 
অস্থথের প্রথম ধাককীতেই তাকে হাত দিতে হয়েছে স্ত্রী আর 
পুত্রবধূর গয়নায়, হাত পাততে হয়েছে শ্বজন-বন্ধুদের কাছে। কিন্তু 
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তাদের সংখ্যা অগণ্য নয়, ধার দেওয়ার ক্ষমতারও সীমা আছে। 
বাসম-কোসন গেছে, সামান্ত আসবাবপত্র অদৃশ্য হয়েছে, তবু রোগ 
রেহাই দেয়নি । 

ংসারের খরচ কম নয়, ভাই-বোনেই স্বিমলের] ছণটি। ভাগ্যের 
ফেরে স্থুবিমলের ঠিক পরেই ছুটি অনূঢা বয়স্থা মেয়ে। কন্যাদায়ের 
চিন্তা ছাড়া বাপ-মায়েব আর কিছু তারা বাড়াতে পারেনি । ছেলেরা 
এখনো স্কুলে নীচের ক্লাসে পড়ে । 

তবু অনেক চেষ্টাচরিত্র ধরাধরির ফলে মাস কয়েক হোল হাস- 
পাতালে স্থৃবিমলের জন্য ফ্রী-বেডের ব্যবস্থা হয়েছে, বড় রকমের খরচ 
কিছু লাগে না। কিন্তু ছু'একট। ওষুধের দাম আর টুকটাক হাতখরচ 
বাবদ ফী-মাসেই পচিশ-ত্রিশ টাক। দরকার হয়। স্ববিমল জানে, 
এই ক'টি টাক পাঠাতেও বাপের সাধ্য আর এখন নেই । কিছু কাল 
ধরে নিজের ব্যবস্থা নিজেই তাই তাকে করতে হচ্ছে । কলকাতাব 
বন্ধুদের কারো! কাছে হাত পাততে আর বাকি নেই। ইদানীং 
তাদের কাছ থেকে টাকা আর সে চায় না, চায় ঠিকানা । বন্ধুর বন্ধু, 
ত্য বন্ধুর! সার। ভারতবর্ষ ভরে কে কোথায় আছে, কে কোথায় 
ভালো চাকরি করছে জানতে চায় স্থবিমল। 

অনেকেই চিনতে পারে না, অনেকের কাছ থেকেই জবাব পাওয়া 
যায় না। সকলে সমান নয়, কেউ কেউ আবার দেয়ও। ভরস! দেয় 
থাইসিদ রোগট। আজকাল আর এমন কিছু মারাত্বক নয়, বিশেষত 
গোড়াতেই যখন ধরা পড়েছে । কেউ কেউ ছু'এক মাস পাচ-দশ 
টাক! গাঠায়, কিন্তু তার পর হয় আর তাদের সাড়া মেলে না, না হয় 
অত্যন্ত হাত-টানাটানির খবর আসে। 
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এমনি ছু'তিনখান1 চিঠি স্বামীকে দেখতে এসে গতবার নীলিমার 
হাতে পড়েছিল । 

স্থবিমল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, 'তার1 যদি রাজী থাকেন 
তবে আর কি। অন্তের কাছ থেকে ভিক্ষে নেওয়ার চেয়ে তোমার 
রোজগার আমি সহজভাবেই নিতে পারব ।, 

নীলিমার চোখ ছলছল ক'রে উঠল, “অমন ক'রে বলো না, 

স্রীর সেই জলভর1 চোখের দিকে তাকিয়ে সথবিমল কি যেন 
দেখল; তার পর কোমল কণ্ঠে বলল, “মান-অপমানের কথা নয় আমি 
ভাবছি তোমার শরীরের কথা, সংসারের অত খাটুনির পরে আবার 
কি গান শেখানোর পরিশ্রম দেহে সইবে? দুষদিনও তো শরীর 
টিকবে না তোমাব |, 

নীলিমার মনে পড়ল অফিসের কাজের পরে স্থবিমল যখন 
টিউশানিতে বেরুত নীলিমা ঠিক এই ধরণের কথাই বলত । স্বামীর 
স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাওয়ার আশঙ্কা! প্রকাশ কবত নীলিমা । সেই আশঙ্কাই 
আজ নিটুর সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । এখন স্থবিমলের মুখে সেই 
কথা। নীলিমার স্বাস্থ্যের জন্য ঠিক তেমনি ধরণের উদ্বেগ দেখা 
দিয়েছে ক্বামীর মনে । এমন কি হয় না, নীলিমাব মত স্থবিমলের 
এই উদ্বেগ আর আশঙ্কাও এমনি সত্যি সত্যি ফলে যায়। আর 
সুবিমল সঙ্গে সঙ্গে ভালো হয়ে ওঠে । তাহলে বেশ মজা হয়, তাহলে 
নীলিমা উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে পারে স্বামীর ওপর । 

স্থবিমল বলল, 'হাসছ যে।, 

নীলিমা বলল, "হাসছি তোমার কথা শুনে, আমার আবার শরীর | 


তার জন্য তোমার এত ভাবনা !) 
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নৃবিমল বলল, “অত বিনয় ভালো নয়। তোমার শরীরের জন্য 
ভাবব না, তোমার মনের জন্য ভাবব না, তবে ভাবৰ আর পৃথিবীতে 
কিসের জন্য ? 

সতীর চোখেব দ্রিকে তাকিয়ে স্থবিমল একটু হাসল । 


নীলিমার মুখে কেমন যেন একটু ছায়া পডল। কিন্তু পবমুহূর্তে 
সে-ও হাসিমুখে জবাব দিল, “কিছু ভেব না, তোমার কথা আমাব 
মনে থাকবে ।' 


কালীমোহন তবু আমতা। আমতা ব লেন, বললেন, “লোকে 
কি বলবে !, 

মনোবমা বললেন, “আব সে সব যর্দি আমাব স্ববুর কানে যায় 
তাহলে তারই বা কেমন লাগবে ।, 

অতি ছুঃখে নীলিমার হাসি পেল । স্বামী, শ্বশুর শাশুডী সকলের 
মনে সেই একই প্রশ্ন, সেই একই বিপদের আশংকা । অভাব অনটন 
সমস্ত সংসাঁবকে গিলে ধ'বেছে কিন্তু স্থির আছে সেই অবিশ্বাস, সেই 
কুটিল সংশয়-প্রবণতা 

নীলিমা জবাব দিল, “অত ভাবছেন কেন মা, আজকাল কত 
মেয়েই এমন তো কবছে। এতে নিন্দার কিছু নেই । আব নিন্দা- 
বন্দনাব দিকে কান দেওয়াব এই কি আমাদের সময় ? 


অন্য কোন সময় হ'লে পুত্রবধূর মুখে এই মব ছাপার অক্ষরের বড় 
বড় কথা মনোমরা সহ্‌ করতেন নাঁ, কিন্ত এখন চুপ ক'রে রইলেন । 
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রেখাই প্রথম পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ভাল নিল। নিদিষ্ট দিনে 
এসে বলল, “চল ঠাকুঝি |, 

পায়ে পুরোন একজোড়া স্াগ্ডাল, পরণে অনেক কাল আগের রউ 
ফিকে হয়ে যাওয়া একখানা শাড়ি। রেখ! তার দিকে তাকিয়ে কি 
যেন বলি বলি ক'রে চুপ ক'রে গেল। 

নীলিমা শ্বশুরের সামনে গিয়ে বলল, “তাহলে আসি বাবা ।, 

কালীমোহনের ক আদ্র হয়ে এল, বললেন, "এসো মা। নিতান্ত 
হুরদৃষ্ঠ নাহলে কুললক্মী তুমি, তোমাকে আজ বেরোতে হয় টাকার 
চেষ্টায় |, 

নীলিমা বলল, “কিন্ত এ সময় ঝবি-গিরিতেও যে আমার অপমান 
নেই বাবা।, 

কালীমোহন বললেন, “তবু আমি বেঁচে 'থাকতে-_ 

নীলিমা মৃদু কণ্ঠে বলল, “আপনি বিচলিত হবেন না বাবা ।, 

কালীমোহন বললেন, না, আব বিচলিত হব কেন। আশীর্বাদ 
করি তোমাব কষ্ট যেন সার্থক হয়।' একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
থুব দেখে-খনে সাবধান মত চল মা।। 

রেখা হেসে বলল, বউকে বুঝি খুব দূর দেশে পাঠাচ্ছেন 
তাধৈমশাই | ভবানীপুব থেকে কালীঘাট,--ট্রামের মাত্র গোটীকয়েক 
পেজ, তাতেই ঠেবে এত সারা হচ্ছেন। ভয় নেই, ঘণ্টাখানেক 
বাদেই আপনাদের বউকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব ।, 


রায় সাহেবের এ-বাড়িতে কি একট! বিয়ের নিমন্ত্রণে নীলিমা এর 
আগে আরো একবার এসেছিল। কিন্তু সে আসায় আর এ আশায় 
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পার্থক্য অনেক। বাড়ির ভিতর ঢুকতে গিয়ে নীলিমার পা যেন হঠাৎ 
আর এগুতে চাইল না, মন দ্িধাগ্রস্থ হয়ে উঠল। 

রেখা বলল, “কি ব্যাপার, এত ভাবছ কি? দিন-রাত অমন 
ভাবন! কিন্ত ভালো নয় ।, 

সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালেব কথা মনে পডল নীলিমার, মনে পডল 
স্বামীর রুগ্ন শীর্ণ মুখ, নিজেদের নিঃসম্বল দীনতার কথা। 

নীলিমা একটু হাসতে চেষ্টা করল, বলল, "সে কথা ঠিক। চল 

রেখার পিসীমা পিমেমশাই নীলিমাদের সাদরে বাড়িব ভিতরে 
ডেকে নিয়ে গেলেন । 

বায় সাহেব বললেন, “কোন সংকোচ কোরা না মা)” 

কাত্যায়নী বললেন, “বাঃ সংকোচ আবাব কিসের । এ কি গবের 
বাডিতে এসেছে না কি।, 

পরিবারের অন্য সকলের পঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন কাত্যায়নী। 
সুদর্শন স্বাস্থ্যবান পুত্র, হ্বন্দরী পুত্রবধূ, সাত-আট বছরেব চঞ্চল 
সপ্রতিভ ছুটি মেয়ে, চমৎকার দেখতে । 

কাত্যায়নী বললেন, 'এরাই তোমাব ছাত্রী শীলিমা_-অপ্তু আব 
মঞ্জু, ভালে! নাম কৃষ্ণা আর কাবেরী। পরিচয়ের সময় সঙ্গে সঙ্গ 
ভালো নাম ছুটিও আমাকে বলে দিতে হয়, না হ'লে ফল ভালো হয় 
না।? কাত্যায়নী হামলেন। 

দোৌতলাব দক্ষিণ দিকের একটি ঘরে নীলিমাকে নিয়ে এলেন 
কাত্যায়ণী। মেঝের ওপর দামী গালিচা পাতা । এক দিকে বাজনার 
সরঞীম। বীয় তবলা ছোট-বড গুটি তিনেক সেতার নীল রঙের 


ঢাকনিতে ঢাকা। 
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কাত্যায়নী বললেন, 'সপ্তাহে ছু'দিন ওস্তাদ আসেন অঞ্জু মঞ্জুকে 
সেতার শেখাবার জন্য। সেই সঙ্গে সঙ্গে ওদেব বাবাও শেখে। 
খুব ভালো সেতাব বাজায় আমাদের খোকা, এক দিন শুনে ।' 

নীলিমা বলল, গান-বাজনার দিকে মকলেরই বেশ ঝোঁক আছে 
বুঝি এবাডিতে |” 

রায় সাহেব পিছনে পিছ্থনে এসেছিলেন ৷ হেসে বললেন, 'তা 
একটু আছে। পেশায় আমর চামার হ'লে হবে কি মাঃ নেশাট। 
সকলেবই একটু মোলায়েম ), 

সহবতলীতে রায় সাহেবেৰ ট্যানাবী খ্যাতিলাভ করেছে । 

স্রমিত। বলল, “বাবাও বেশ চমতৎকাঁব তবল। বাজাতে পারেন ।, 


ভূমিকা হিসাবে হাবমনিয়ম বাজিয়ে খানছুই গান গাইল নীলিম]। 
খুব ভালো জমল না। ছু,-এক জায়গায় তাঁলও কাটল । রায় সাহেব 
ত্র কুচকালেন। 

বেখ। ননদেব দোষ ক্ষালনেব চেষ্টা করে বলল, অনেক দিন 
ধবে চচা নেই কি না) 

কাত্যায়নী বললেন, 'থাকবাব কথাও তো নয়। মনের যে শাস্তিতে 
এখন বয়েছে । নীলিমাব দিকে চেয়ে বললেন, "সব আমরা শুনেছি 
মা, রেখার কাছে । কেমন আছে আজকাল স্থবিমল। সত্যিই ভারি 
কষ্ট হয় তোমার শ্বশুবের কথা ভেবে । এ বাজারে সংসারের খরচ 
চালিয়ে আবার হাসপাতালে খরচ জোগানো কি সহজ কথা! 
আব এ হ'ল একেবারে রাজা-রাজ্জভাদের ব্যাধি। রীতিমত রাজস্থ্য 
যজ্ঞ।) 

১৩৭ 


উল্টোরথ 


নীলিমাব গুণের চেয়ে, তার প্রয়োজন, স্বামীর অন্স্থতায় অর্থ 
সাহায্যের কথাই যে ওঁরা বেশি বিবেচনা ক'বেছেন একথা নীলিমা 
বুঝল, ওরাও বুঝিয়ে দিলেন। উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'লেও মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটু বিধতে লাগল নীলিমার | 

ফেরার পথে রেখা বলল, “গান-বাঞ্জনাটা তোমাকে আব৪ একটু 
ভালে। করে চর্চা করতে হবে ভাই ।, 

নীলিমা গভীর ভাবে বলল, “তা তো হবেই ।, 

ওন্তাদ রেখে গান-বাজনা শেখার স্থযোগ নীলিমা কোন দিন 
পায়নি। গরীব বাপের পক্ষে সে বাবস্থা করা সম্ভবও ছিল না । বেকর্ড 
রেডিয়ো শোনা বিষ্ভ1| স্কুলে গানের ক্লাসও মাঝে মাঝে ছু'এক বছর 
হত, মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে যেত। মাইনে উঠত কম। শুলেব 
তহবিলে কুলোত না । নিজের উদ্যম উৎসাহেই যা কিছু শিখেছিল 
নীলিমা । শ্বশ্তরবাডিতে এসে সব আবার চাপা পড়ে গিম্লেছিল। 
শবশ্তর-শাশুডী জিনিসটা! বিশেষ পছন্দ করতেন না, স্ববিমলেরও যে এদিকে 
খুব সখ-আগ্রহ ছিল তানয়। তার পর এই ছু*ব্ছর ধরে গানের কথা 
ভাববার নীলিমার ইচ্ছাও হয়নি, সময়ও হয়নি। আক্গ হোল। সথ 
নয়। আনন্দ নয়, প্রয়োজন আব পেশা । একটু অভ্যাস কবে না 
গেলে ছাত্রীদেব কাছে মান থাকবে না, এমন কি চাকরি যেতেই বা 
কতক্ষণ। কিন্ত চাকরি গেলে চলবে না নীলিমার। যেমন ক'রেই 
হোক স্বামীর হাসপাতালের খরচ তাকে সংগ্রহ করতেই হবে। 
পরিচিত অর্ধ-পরিচিতদের কাছে আর তাকে সে ভিক্ষা করতে দেবে 
না। তার চেয়ে নিজে ভিক্ষা করবে সেও ভালো । 

বাড়ির অন্য কেউ উঠবার আগে খুব ডোবে উঠে গলা সাধতে 

১৩৮ 


উল্টোরথ 


বসে নীলিমা । দিন ভরে চলে সংসারের কাজ। ছুপুরে কোন 
কোন দিন অবস্র পেলে গানের সঙ্গে হারমনিয়ম বাজিয়ে হাত আর 
গলাটাকে চোস্ত রাখে, বিদ্াটাকে একটু ঝালিয়ে নিতে চেষ্টা করে 
নীলিমা । যেদিন সকাল সকাল খাওয়] দ্বাযা শেষ হয়ে যায় সে দিন 
রাত্রেও আসর বনে নীলিমার ঘরে | ছুই ননদ শান্তি আর স্বধা এসে 
জোটে, বলে, “বউদি আমরাও শিখব, আমাদেরও শিখিয়ে দাও 
ভালো ক'রে । তার পর তোমার মত বেরোব টিউশানিতে । তিন 
গুণ টাকা আনবে ঘরে |” 

মনোরম] মাঝে-মাঝে ধমক দেন, “কি যে তোরা আমোদ-আহ্লাদ 
গান-বাজনা করিস, তোরাই জানিন। এত ক্ষুত্তি যে তোদের কি 
দেখে আসে তাই ভাবি। বাছা আমার হাপাতালে ভুগছে আর 
বাড়িতে তোরা দিব্যি গান-বাজানায় আনন্দ-সোহাগে দিন কাটাচ্ছিস্‌। 
যে শোনে সেইতো! অবাক্‌ হয়ে যায়|, 

বেদনায় নীলিমাও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে । তার পব ঘবে এসে 
তাকায় দেয়ালে টাঙানো স্বামীর ফটোথানার দ্রকে । মনে অদ্ুত 
বল পায় নীলিমা, মুখে হাসিব আভাস দেখা দেয়। যেষাই বলুক 
কিছুতেই কিছু এসে যাবে না তার। সেতো জানে এই আমোদ- 
আহ্লাদ কিসের জন্ত। তার বিগ্কা আজ কোন কাজে লাগছে, কি 
ভাবে সার্থক হতে চলেছে সে তো জানে, স্থুবিমল তো জানে । 

'জানো তো? না তুমিও জানো না? 

ফটোথানাকে জিজ্ঞাসা করে নিলিমা। জবাব শোনবার জন্য 
দেয়াল থেকে সেখানা পেডে নিয়ে এসে অধীর আবেগে নিজের ঠোটের 
ওপর চেপে ধরে। 

১৩৪৯ 


উ্টোরথ 


রায় সাহেবের ছেলে পুরন্দর একদিন সেতার বাজিয়ে শোনাল 
মবাইকে। 

অগ্তু বলল, “আমাদের নীল মাসিও বাজাতে জানেন বাবা। 
সেদিন তোমার সেতার নিয়ে-_ 

পুরন্দর বললঃ “তাই না কি। আপনার যে এমন চুরি করার 
অভ্যাস আছে তা তে। আগে বলেননি ।, 

নীলিম৷ লঙ্জিত হয়ে বলল, “বলবার মত কিছু নয় 

পুরন্দর বলল, "মে কথা ঠিক। চুরি কেউ বলে-কয়ে করে না। 
কিন্তু ধরাই যখন পড়ে গেছেন তখন তো] একটু ন1 শুনিয়ে পাববেন 
না।, 

নীলিমা ভারি বিব্রত হয়ে পড়ল, “বিশ্বাস করুন, সত্যি কিছু 
জানিনে আমি ।, 

পুরন্দর নীলিমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, “আপনার 
অতখানি অনভিজ্ঞতা বিশ্বাস করা সত্য শক্ত ।, 

নীলিমা বলল, “সেটা আপনার বিশ্বাস করার শক্তির ওপব নির্ভব 
করে। ছেলেবেলায় একবার স্থরু করেছিলাম, তারপর আব হয়ে 
উঠল ন11, 


পুরন্দব বলল, “বেশ তো এবার হবে। তখন স্থরু করেছিলেন, 
এখন শেষ করবেন। আমাদের ওস্তাদজী নারায়ণ ত্রিবেদীর সঙ্গে 
তো আপনারও পরিচয় হয়েছে, তার কাছেই তো শেখাব ব্যবস্থা 
ক'রে নিতে পারেন ॥ 
নীলিমা বলল, «এক একবার অবশ্ত এ কথা আমিও ভেবেছি। 
সেতারের ট্যুইশানে শুনেছি টাকাও বেশি পাওয়া যায় । 
১৪০ 


উদ্টোরথ 


পুরন্দর আহত হয়ে বলল, “টাকা! ও ভারি দুঃখিত। ওকথ' 
আমার মনে ছিল না।, 

জবাবে নীলিমা যুছ একটু হাসল । তার মনে না থাকলে চলবে 
কিকরে। 


বহু অনুরোধ উপরোধেও নীলিমা! সে দিন সেতারে হাত দিল না। 
কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে ট্রামে পুরন্দরের পরামর্শট! তার কেবলি মনে 
গড়তে লাগল । সেতার শিখবার সত্যিই ভারি সাধ ছিল তখন। 
কিছু দিনের জন্য এক জন সৌধীন অল্পবয়সী স্বামি-স্ত্রী নীলিমাদের 
বাড়ির একতলায় দুখানা ঘর ভাড1 নিয়েছিলেন । তার্দের ছিল একটি 
মেতার। নীলিমা সেই বউটির কাছে সবে শিখতে স্থরু ক'রেছিল। 
হঠাৎ এক দিন ওদের সঙ্গে কলের জল নিয়ে দারুণ ঝগডা হয়ে গেল 
নীলিমাদের। তারাও রাগ ক'রে বাঁডি ছেড়ে দিয়ে কোথায় যেন চ'লে 
গেলেন। তারপর নীলিম1 অনেক চেষ্টা করেছে সেতার শেখার জন্য, 
কিন্ত কিছুতেই স্থযোগ হয়ে ওঠেনি । মা অস্থথে পড়লেন, বাবার 
পুরোনো ভালো চাকরিট! গেল, কম মাইনের নতুন এক অফিসে ঢুকতে 
হোল তাকে । মেতারের কথা কি ক'রে আর মনে রাখে নীলিমা ? 

ছাত্রীদের গান শেখাতে এসে আবার চোখে পড়ল সেই সেতার । 
বাজাতে দেখল অগ্জু-মঞ্জুকে । কয়েক দিন রইল লোভ সম্বরণ ক'রে 
শেষে এক দিন হাত দিয়ে বসল যন্ত্রে। আঙুলের ছোয়ায় বঙ্কার দিয়ে 
উঠল তার, তার চেয়েও বেশি ঝঙ্কার লাগল নীলিমার হৃদয়ে । 

কৃষ্ণা আর কাবেরী উদ্বেলিত হয়ে উঠল, “ও মা, দেখ এসে। 
নীল মাসী--১ 

১৪১ 


উল্টোবধ 


সেতার রেখে নীলিমা তাড়াতাড়ি ঠোটে আঙ্ল ছোয়াল, 
টুপ, চুপ 1 


মাঝখানে ছু”তিন দিন গিয়ে স্বামীর সঙ্গে দেখা করে এল নীলিম]। 
তারপর নতুন ইংরেজী মাসের পয়ল তারিখে গিয়ে বলল, “হাত 
পাতো।, 

স্বিমল অনুমান করল জিনিসটা, তবু বলল, “হাত কি আজ এই 
প্রথম পাতব ?, 

নীলিমা বলল, প্রথম ছাডা কি। তোমরা কি কিছু পাততে 
জানে? হৃদয়ও আমরা পাতি, হাতও আমরা পাতি ।” 

তিনথান। নতুন দ্বশ টাকার নোট ব্লাউজের ভিত থেকে বের 
ক'রে শ্বামীর হাতে নীলিমা গুজে দিল। আওলে আউলে মেশামেশি 
ক'রে রইল খানিকক্ষণ । ঝঙ্কাবটা সেতারের চেয়ে কম হোল ন1। 

নীলিমা বলল পুরস্কার দেবে না? 

বিমল বলল, “দেব। ডক্টর কর বললেন, আমি সম্পূর্ণ সস্থ 
ইয়েছি। মাস তিনেকের মধ্যেই হামপাতাল থেকে ছাড়া পাব? 
একটু থেষে স্থবিমল স্ত্রীর আনন্দ-উচ্ছল ছুটি চোখের দ্রিকে তাকিয়ে 
বলল, “অন্ত কোন পুরস্কার তো এখন আর হাতে নেই। 

নীলিমা বলল, 'মনে থাকলেই হবে 1, 


প্রথম প্রথম কিছু দিন বার-তের বছরের দেবর স্থকোমল আসত 

নীলিমার সঙ্গে । রায় সাহেবের বাড়ির কাছাকাছি এসে ফিরে যেত। 

ফেরার পথে আবার এসে দাড়াত ট্রাম-ষ্টপেজটার কাছে। দিন কয়েক 
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পরে নীলিমা তাকে রেহাই দ্িল। বলল, 'থাক, আর তোমাকে পথ 
দেখাতে হবে নাস্থকু। তুমি তোমার পড়া করো গিয়ে!” 

স্বকু বলল, “ভয় করবে না তো বউদি? হারিয়ে যাবে 
নাতো?” 

নীলিমা সম্গেহে দেবরের গাল ছুটি টিপে জবাব দিয়েছিল, “না 
গে! না, হারাই-ই যদ্দি, খুঁজবার লৌক তো আমার রইল ।, 


গান শিখিয়ে ফেরবাঁর সময় নীলিমাকে পুরন্দর আজ বড় রাস্তার 
মোড পযন্ত এগিয়ে দিল, বলল, 'ত্রিবেদীজীকে আমি বলেছিলাম । 
তিনি রাজী হয়েছেন । 

নীলিমা একটু হাসল, “কিন্ত আমি যেরাজী হব একথা আপনি 
কি করে জানলেন? 

পুরন্দর বলল, “রাজী হলেই তো! লাভ। না হয়ে লাভ কি।, 

নালিমা বলল, “আপাতত দেখছি তো লোকসান। অত 
গুরুদক্ষিণা কোথায় পাব ।? 

পুরন্দর বলতে যাচ্ছিল, “সে জন্য ভাববেন না”। “কথাট! তাড়াতাড়ি 
বদলে শিয়ে বলল, “সকলের কাছ থেকে দক্ষিণা তিনি নেন না। তা 
ছাড়া আপনার কথা আমি তাকে সব বলেওছি 1, 

নীলিমা বলল, “কিন্ত যেখানে গুরু হয়ে যাচ্ছি, সেখানে শিষ্য হয়ে 
গেল ছাত্রীদের কাছে মান যাবে যে।” 

পুবন্দর বলল, ছাত্রীদের বাড়িতে কেন। আপনাকে একেবারে 
খোদ গুরুপাটে নিয়ে উপস্থিত করব । তাহলে তো আর কোন 
আপত্তি থাকবে লা ।” 


উল্টোরথ 


নীলিমা ট্রামে উঠতে উঠতে বলল, “আচ্ছা, ভেবে দেখব আপনার 
কথা ।, 
পুরম্দর বলল, “আমার পক্ষে এইটুকু আশ্বাসই যথেষ্ট । 


নীলিমা ভালো ক'রে ভেবে দেখল। এই স্থযোগে সেতারটা 
শিখে নিতে পারলে সত্যিই মন্দ হয় না। বাঁজনা জানা থাকলে 
টইশানিতে আরে। বেশি টাকা পাওয়া যায়। আর টাকার তো 
এখনে। কত দরকার । সংসাবে কিছু দিতে হবে। না হলে শ্বশ্র মনে 
করবেন কি? স্বামী যদ্দি উপার্জনের সমস্ত টাকা তার জন্য বায় 
করতেন তখন শ্বশ্তর-শাশুড়ী যা ভাবতেন এখনো প্রায় তাই-ই 
ভাববেন তাছাডা তিন মাস পরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে 
স্ববিমলকে কি কলকাতার এই বদ্ধ গলির মধ্যে ভ'রে রাখবে না কি 
নীলিমা । অন্তত দু'এক মাসের জন্যও ভালো কোন স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় পাঠিয়ে দেবে। আর সেই চেগ্জেব টাকা এই ভাবেই 
গ্রহ করতে হবে নীলিমাকে । কেবল গলায় আর হারমনিয়মে 
সে টাকা উঠবে না, তার জন্য সেতারও দরকাব । 


নারায়ণ ত্রিবেদীর বয়স ষাটের কাছাকাছি, বয়সের অন্পাতে 

শরীর বেশ শক্তই আছে। হিন্বৃস্থানী ব্রাহ্মণ, খজু উন্নত চেহারা । 

মুখে শান্ত প্রসন্নতা। শোনা যায় অনেক শোক-তাপ পেয়েছেন 

জীবনে । পুত্র-কন্তার অকালমৃত্যু হয়েছে, নিরুদ্দিষ্টা স্ত্রী সম্ন্ধেও 

নানা রকম কিংবদন্তী আছে। কিন্তু সে ইতিহাস লোকের চোখের 

মামনে তিনি ধরে রাখেননি । নিজের অন্তরের মধ্যেই তা তিনি প্রচ্ছন্ন 
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রেখেছেন । মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে সেতারের আলাপে কেবল 
তার আভাস পাওয়া যায়। অন্ত কোন আলাপ-আলোচনায় তা ধর! 
যায় না। 

প্রা একটি বালবিধবা বোনকে নিয়ে তিনি থাকেন হরীশ 
চ্যাটাঞ্জি হ্বীটের পুরোনো একভালা একখানা বাড়িতে । পুরন 
নীলিমাকে এক দিন বিকালে নিয়ে এল সেখানে । 

নীলিমা প1 ছুঁয়ে প্রণাম করলে ত্রিবেদী শ্মিত মুখে আশীর্বাদ 
জানালেন, বললেন, কোন ভাবনা নেই । সব তিনি শুনেছেন। 


নীলিমা বিদ্ভাভাম আরম্ভ করল। ট্রইশানিতে আসবার আগে 
আমে এখানে । কিছুক্ষণ বসে বমে বাজায়; ত্রিবেদী চেয়ে চেয়ে 
দেখেন। মাঝেমাঝে কেবল হেসে মাথা নাড়েন, হোল না। 


অদ্ভুত ধৈধ্য। কোন বিরক্তি নেই, তিরস্কার ভৎপনার আভান 
নেই । এমন সহিষ্ণুতা সাধারণত দেখা যায় না। 

কিন্তু ধৈধু নেই নীলিমার নিজের । প্রায়ই প্রশ্ন করে আর কত 
দন বাকি। কত দিনে অন্তত কাজ চালাবার মত বিদ্যাটা আয়ত্তে 
আসবে । টাক। রোজগার করতে পারবে ছাত্রছাত্রীকে শিখিয়ে। 


আ্রীবেদী হামেন, বলেন, "যা আনন্দের জিনিষ তাকে তুমি এত 
তাড়াতাড়ি প্রয়োজনে লাগাতে চাচ্ছ। আনন্দকে ছাপিয়ে প্রয়োজন 
তে! এক দ্দিন বড হয়ে উঠবেই, কিন্তু তা আজই কেন? 


নীলিমা চুপ ক'রে থাকে । তিরস্কারের জন্ত দুঃখ করে না। 
ত্রিবেদী কি করে বুঝবেন তার প্রয়োজনের কথা, যার সঙ্গে আনন্দের 
কোন ভেদ নেই কিংবা ষ। আনন্দের চেয়েও অনেক বড়। 
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অনেক ইতস্তত ক'রে নীলিমা! কিছু টাকা ধার চাইল পুরম্বরের 
কাছে। একটা সেতার কিনবে বলে। পরে শোধ করবে। 

পুরন্দন জবাঁব দিল, “ভূল করেছেন, আমি মহাজন নই । 
নিতান্তই অভাজন মাত্র । টাকা নেই । তবে একটা জিনিষ আছে সেটা 
ধার দিলেও দিতে পারি।” বলে পুরন্দব একটু হাসল । 

নীলিম। শক্ষিত হয়ে উঠল, পাছে পুরন্দর বেফ্াস কিছু বলে ফেলে । 

পুবন্দর তার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলল, ভয় করবেন না, 
হৃদয় নয়। তেমন বাজে অকেজো জিনিষ রাখবার মত বাভতি জায়গ। 
আপনার নেই তা জানি। সে সব কিছুনয়। আমার সেতারটাই 
নিন্‌, আপনার কাজে লাগবে। 

নীলিমা কিছুক্ষণ মুখ নীচু ক'রে রইল তাবপর বলল, 'আচ্ছা।, 

কিন্ত এর পর এ টিউশানি বাথতে আর সাহস ক'রল না নীলিমা । 
ইতিমধ্যে আরো ছুটি টিউশানির খোজ এসেছিল। নিজেই একটু 
অগ্রসর হয়ে সে ছুটিকে নিয়ে নিল। কিন্তু সেতাবদ। পুবন্দবকে 
ফিরিয়ে দিতে চক্ষুলজ্জায় বাধল । সেট] রয়ে গেল নিজের কাজেই । 

নীলিম! স্থবিমলকে গিয়ে একদিন বলে আসল তাব চেঞ্জের 
পবিকল্পনার কথা। 

স্থবিমল হেসে বলল, “বেশ তো 1, 

না, বেশ তো নয়। স্ববিমলকে সত্যি সত্যি নীলিমা দেখিয়ে দেবে 
তার সাধ্যের সীমা কতখানি । খুজে খুঁজে নীলিমা সেতারের 
টিউশানিও নিল। চেষ্টা ক'রল রেডিয়োতে । প্রোগ্রাম-ডিরেক্টর বললেন, 
কিন্ত আমরা তো নতুন শিক্ষার্থীদের তেমন সৃযোগ দিতে পারিনে, 
টাক দেওয়াও সম্ভব হয়ে ওঠে না), 
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নীলিম! অম্লান মুখে বলল, “কিন্ত আমার কথা শুনলে আপনি “না, 
করতে পারবেন না।, 


প্রোগ্রাম-ভিরেইর শুনলেন এবং সত্যিই আর না” করলেন না। 


অভুত্ত উত্তেজনায় পেয়ে বসল নীলিমাকে। স্বামীর জন্য শুধু 
হাসপাতালের খরচই নয় তার চেঞ্ডের টাকাও সংগ্রহ করতে হবে । 
ষত্র তত্র সে গান শেখাতে লাগল । সেতার শেখাতে গিয়ে কোন 
কোন জায়গায় অপদস্থও হোল, তবু হটল না। 


নারায়ণ ত্রিবেদী বললেন, 'অত অধীর হয়ো না মা। অকালে 
শক্তির অমন অপচয় কোরো না। তাকে সঞ্চয় কোবকে। নিজের মধ্যে । 
ভবিষ্যতেও তার প্রয়োজন হবে ।, 


তিন মাসের পর আধো মাস ছুই গেল। তারপর স্থবিমলের 
সত্যিই ছাড়া পাবার দিন এল। ছু*টি দিন মাত্র মধ্যে। এদিকে 
শ'-তিনেক টাকার মত গ্রায় জমিয়ে তুলেছে নীলিমা। আর 
পচিশট1 টাকা হ'লে মংখ্য। পূর্ণ হ্য়। আপাতত এতেই হবে। 
স্থবিমল বাড়ি এলে টাকার তোড়াটা তাকে উপহার দেবে নীলিমা, 
বলবে, “দেখ পেয়েছি কি নী।, 


গচিশটি টাকার কথা ভাবছে নীলিমা এই সময় আমন্ত্রণের 
চিঠি নিয়ে এল উত্তর কলকাতার এক দল ছেলে। রঙমহল থিয়েটার 
হল্‌ ভাড়া নিয়ে তারা এক জলসার আয়োজন ক'রেছে। টাকাটা যাবে 
বন্থাগীড়িত দুর্গত'সেবার তহবিলে । সহরের বড় বড় সব শিল্পীবা 
আসবেন। তীদের সঙ্গে নীলিমারও ডাক গড়েছে। 
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নীলিমা বিশ্মিত হয়ে বলল, দের মধো আমাকে কেন। 
আমার কোন্‌ যোগত্য আছে ।, 

দলপতি গোছের কয়েকজন এগিয়ে এল, মধুর হেসে বলল, আছে 
বই কি। সেবার অধিকার তো সকলেরই । তাছাডা এ ক্ষেত্রে বিশেষ 
দাবীও আছে নীলিমার। সে নিজেকে যতখানি ছোট বলে মনে 
করে তা সে নয়। 

এদের মধ্যে ছু'একজন রেডিয়োতে দেওয়া নীলিমার ছু*একটা 
গানের কথ উল্লেখ করপ। কেউ কেউ বলল কোন কোন জলসায় তাৰ 
সেতার না কি অদ্ভূত হয়েছিল শুনতে । 

অদ্ভূত, হ্যা অদ্ভুতই লাগল নীলিমার। প্রথম প্রথম স্বামীব 
রোগের কথা শুনে লোকে তাকে অন্ুকম্পা ক'রে টাকা দিয়েছে । 
মাঝে মাঝে একটু খোচা লাগত মনে, ক্রমে সেইটাই তার অভ্যাস 
হয়ে এসেছিল । যেখানে এ রকম বিশেষ পক্ষপাতিত্ব তার জুটত 
না, নৈপুণ্যের অভাব দেখে লোকে তাকে তুচ্ছ কবত, অনাদর কবত, 
(সে সব জায়গায় 'নীলিমাই স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে এসে তাদের ম্মরণ করিয়ে 
দিত, বিষ্ভা় তার দীনতা থাকলে কি হবে অন্তরে সে সমৃদ্ধ । সে 
টাকা তুলছে ছুঃস্থ যক্ষ্মা-রোগগ্রস্থ স্বামীর জন্য, নিংস্ব অর্দতুক্ত পরিবারের 
জন্য । তাতেও টাকাও আসত, নিজের শিল্পকুশলতাব অভাবের 
জন্য ক্ষোভ এবং গ্লানিও কম হোত। মাঝে মাঝে উপরি পাওন। 
হিসাবে কোন কোন জায়গা থেকে প্রশংসা অবশ্য এসেছে, কোন 
কোন মুহূর্তে গুন্গুন্‌ ক'রে গাওয়া পরিচিত গানের একটি কলি মনকে 
আচমক1 দোল দিয়ে গেছে) মনে হয়েছে এর সঙ্গে আর কিছুর 
তুলনা! হয় না, সমস্ত কর্তব্য এর কাছে মিথ্যা, সকল উদ্দেশ্য এর কাছে 
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অর্থহীন। কিন্তু মনের এই মোহকে নীলিমা বেশিক্ষণ গ্রশয় দেয়নি। 
আদর্শের পথে, কর্তব্যের পথে বাধা বলে বর্জন করেছ। তাছাড়া শুধু 
আদর্শ আর কর্তব্যই তো নয় হৃদয়ের দাবী, প্রেমের দাবী তার মনকে 
সব সময় আচ্ছন্ন করে রেখেছে । কিছুতেই অন্তমনস্ক হ'তে দেয়নি । 

কিন্ত আজ যখন ছোট স্বদয়ের আর ক্ষমতার মাপে মাপ? ক্ষুদ্র 
সিদ্ধি তার করায়ত্তপ্রায় তখন আহ্বান এল বৃহত্তর জগতের । এল 
সার্থকতার নতুন অর্থ, মৃহত্তর সম্ভাবনা । নীলিমা শুনল, তার 
কৃতিত্ব আছে, নৈপুণ্য আছে, তার গান অনেকের সত্যি সত্যিই 
ভাল লেগেছে, তার সেতার অন্থরণন জাগিয়েছে অনেকের মনেই । 
আর শ্তধু তাই নয় তার এই দক্ষতা আরও বড় কাজে লাগছে, 
ব্যাপকত্তর সেবায় ব্যয়িত হওয়ার জন্য অপেক্ষাকরছে। সেখানে 
আসবেন দেশের বড বড় শিল্পী, ধাদের অনেকের মে কেবল 
নামমাত্র শুনেছে । তাদের সে আজ ন্বচক্ষে দেখবে, গান শুনবে, 
গান শোনাবে। 

উদ্যোক্তাদের কাছে সবিনয়ে সম্মতি জানাল নীলিমা । বলল, 
তার যোগ্যত! যদ্দি সত্যিই কিছু থাকে তবে তা দেশের কাজে লেগে 
ধন্য হোক। 


স্বিমল আসবে কাশ বাড়ি। এক হাতে নীলিমা ঘর গুছাল, 
ঘর সাজালো, কিন্তু আর এক হাত রইল তার মেতারের তারে। 
ঘর-কম্ার ফাকে ফীকে মেতারে তুলতে লাগল তার সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীত, 
তার শিল্পকুশলতার চরম নৈপুণ্য । কাল জগৎ তার যথার্থ পরিচয় 
গাবে। সে ছোট নয়, দীন নয়, অকৃভার্থ নয়। 
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পরদিন খানিকটা বেলা হতে না হতেই সুবিমন এসে পৌছল। 
বাড়িতে তার আগে থেকেই উত্সব সুরু হয়েছে । ভাইবোনদের 
ছুটোছুটির অন্ত নেই। বাপ এলেন, রুক্ষ কঠিন তার মুখ, কিন্ত 
ভিতরের আনন্দ তবু ষেন চাপা থাকছে না । মা এলেন গৃহদেবতা 
নারায়ণের আশীর্বাদ নিয়ে, মনের আনন্দ চোখের জলে টলটল 
করছে। প্রতিবেশীর! এসে খোজ নিয়ে গেলেন । কাছের বন্ধুরা 
খবর পেয়ে এল দেখা করতে । 

এক ফাকে নীলিমাকে নির্জনে পেল স্থবিমল, বলল, “সবচেয়ে 
তোমার কৃতিত্ব বেশি ।, 

নীলিমা বলল, “আন্ত, কেউ শুনে ফেলবে । 

স্ববিমল হাসল, “কারো যেন শোনার বাকি আছে। তার পর 
তোমার সেই টাকার তৌড়া কই । সেই চেঞ্জ পাঠাবার তোডা । 

মন্তগুপ্তি ঠিকমত রাখতে পারেনি নীলিমা । হাসপাতালে এক দিন 
কথায় কথায় খুসির ঢেউয়ে গোপন কথা ভেসে এসেছে । 

নীলিমা মুখ,মান করে বলল, “তোড়া পূর্ণ হয়ণি। গোটা- 
পচিশেক টাকা কম আছে।। 

স্থবিমল হাসল, “মাত্র! কিন্তু তোড়া পৃরাবার জন্য পচিশ টাকার 
চেয়েও বেশি দামী জিনিষ এখানে আছে বলে আমার বিশ্বাম।' 


কিন্ত দুপুরের পর বিকাল, বিকালের পর মন্ধাা যত এগিয়ে আসতে 
লাগল নীলিমার মন ততই চঞ্চল হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে এক 
একবার সেতারের কাছে গেল, আবার ফিরে এল । 
হ্থবিমল লক্ষ্য করে বলল, “ব্যাপার কি। 
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নীলিমা৷ কুষ্ঠায় সংকোচে অর্ধস্ফুট কে বলল, একটু বাইরে যেতে 
হবে।' 

স্থবিমলের মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে 
পড়ে যায়ায় হামিমুখে বলল, “ক্ষেপেছ, এত কাল বাদে আমি এলাম 
ঘরে আর তুমি যাবে বাইরে ; টিউশানি-টানিতে আর কাজ নেই। 
তিনশো টাকায় ঘরে বসে দিব্যি তিন মাস খাব আর ঘুমোব |, 

নীলিমা বলল, “টিউশানি নয়।। 

স্ববিমল বলল, “তবে কি জলসা-টলমা গোছের কিছু না কি। 
তার আর দরকার নেই। তারা এতক্ষণে নিশ্চয়ই জেনেছে নীলিমা 
বাঈজীর ভূতপূর্ব স্বামী ফিরে এসেছে যমের দুয়ার থেকে, যমের হাত 
থেকে যমদণ্ড কেড়ে নিয়ে। আজ কেবল একটিমাত্র জলনা হবে, 
কেবল তোমাতে আমাতে। তুমি গীত-সরন্বতী আর আমি গ্লণমুগ্ধ 
নারায়ণ । ধরো, এই নাও। বলে নিজেই স্থবিমল সেতারটা স্ত্রীর 
হাতে তুলে দিল। তারপর মৃদু হেসে দোর দিল চেজিয়ে। 

নীলিমা! কাতর স্বরে বলল, 'আজ থাক ।, 

স্ববিমল বলল, “না নীলিমা, আজই । রোগের বীজ আজ হয়তো! 
চাপা আছে, কালই যে আবার ভেসে উঠবে নাতার ঠিক কি? 
ভাক্তারের কথায় অত সহজে ভূলো না। তুমি বাজাও নীলিমা, 
আমি আজই একটু শুনব। তোমার স্থর বেচে কেবল তুচ্ছ টাকাই 
এত দ্বিন দিয়েছ, আজ এত অল্পতে ভোলাতে পারবে না। আজ 
তোমার সেই আসল স্বর আমাকে শোনাতেই হবে। 

কিন্তু স্থববিমলের কথার মাঝখানে হঠাৎ এক সময় চমকে উঠল 
নীলিমা । কানে গেল নদর দরজার কড়া নড়ছে। 
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সেইদিকে কিছুক্ষণ কান পেতে রইল নীলিমা । নিজের সেতারের 
বাজনার চেয়েও যেন মধুর আর অপূর্ব এ কড়ানাড়ার নিক্কণ। 

স্ববিমল বলল, “কি হোল, নীওন] সেতারটা |, 

নীলিমা নিশ্র শূন্য দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দ্রিকে তাকাল, তারপর 
সেতারখানা টেনে নিল হাত বাড়িয়ে ।, তাকে আজ বাজাতেই হবে। 


পটচ্কষেপ 


রাগে আব অপমানে মুখখানা ষেন ফেটে পড়ছে । ও যেন 
ষটডিয়োতেই কাজ করছে। অস্থিরভাবে তেমনি পায়চারি করতে 
করতে শ্রীলতা বলল, "তুমি যদি একটু সাহাধ্া কবো তাহলে শোধ 
আমি এর তুলতে পারি।, 

বললুম, “সাহাষা করতে আমি রাজী কিন্তু শোধ সত্যি সত তুমি 
কতটুকু তুলতে পারবে, সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে |, 

শ্রীলতা বলল, নিজের সামর্ধ্যের ওপর সন্দেই থাকে তোমার থাক 
কিন্ত আমার শক্তিকে অবিশ্বাস করোনী।, 

মনে মনে হাসলুম। থিয়েটারে দিনেমায় আমার চেয়ে শ্রীনতাব নাম 
ইদ্রানীং একটু বেশিই ছড়িয়েছে । তার কারণ জাতে সে স্ত্রী, কূপ 
আছে চেহারায়, বয়স যদিও ত্রিশের কাছাকাছি তবু শরীরের বাধুনি' 
ভালে। থাকায় উনিশ কুড়িতে সে অনায়াসে নামাতে পারে । তাই 
নায়িকার ভূমিকা সে এখনো পার, ষোড়শী কিশোবীর অংশে এখনো 
তাকে বেমানান দেখায় না। 

আর এই কিঞধ্ডিদুর্ধ চল্লিশেই আমি একটু বেশি বুড়িয়ে গেছি । 
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ওর বাপের কিংবা আর কোন অভিভাবকের ভূমিকাতেই নামবাঁর সময় 
চুলে সামান্য কিছু সাদা রঙ মাখলেই চলে। কিন্তু মনের রঙ তবু 
মুছতে চায় না। অভিনয়ের মধোও এই অকাল বাধ ক্যকে স্বীকার 
করে নিতে আমার কষ্ট হয়। ফলে ফাকে ফাকে অশোভন অসঙ্গত 
চটুলতা ধরা পড়ে। বিদুর কি যুধিষ্টিরের ভূমিকান্তেও এক একদিন 
কীচকের মত্ততা প্রকাশ পেয়ে যায়। কতৃপিক্ষকে বলি যে আসলে 
হয়তো ভালো লোক বলেই ভালো লোকের অভিনয় আমার দ্বারা 
হয় না। কিন্ত সে কথা তারাও বিশ্বাস করেন না দর্শকেরাও না। 

অথচ শ্রীলতাকে আবিষ্কার করেছিলাম আমি। উদ্টাডিঙ্গির 
নিতান্ত অখ্যাত এক গলীতে একটা গ্যাস পোষ্টের আডালে শ্রীলতা 
সেদিন দাড়িয়েছিল। সেদিন সেই মান আলোয় প্রতিভা অবশ্য ওর 
মুখে তখনো দেখিনি, কিন্তু রূপ দেখতে পেয়েছিলাম । 

আজ চাকাটা ঘুরেছে। স্বরূপ চিনেছে শ্রালতা । আমার চেয়ে 
তাই আত্মবিশ্বাম ওর বেশি । 


অপমানটা আমাদের ক'রে গেছে হিতাংশু। আমারই আপন 
মামাত ভাই, কিন্ত পরিচয়টা আজকাল মামাও দেন না, হিতাংস্ুও 
সহজে দিতে চায় না। মামা নামজাদা ভাক্তার। হিতাংশু এতদিন 
খাতনাম ছাত্র ছিল, সম্প্রতি কি একটা সরকারী অফিনে ভাল চাকরা 
পেয়েছে । ইদানীং কি একটা সভ্ঘেরও অধিপতি । তাতে ডাক 
পড়েছে অভিনেতাদের । সেই আমন্ত্রণ নিয়েই হিতাংশ্ত এসেছিল । 

ট্ডিয়োতে এই সেদিন বইটা শেষ হয়েছে। মধ্য সাধাহিক 
প্রোগ্রামে মঞ্চে আজ আর নামতে হয়নি । দয়া ক'রে বন্ধু বান্ধব 
অনুপাস্থত । প্রমোদটি ব্কাল পরে শ্রীলতার জে আজ জমেছিল। 
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সেই সময় হিতাংশুর কার্ড নিয়ে এল বেয়ারা, বিস্মিত হলুম। 
কেনন। হিতাংশুব সঙ্গে যা আমাব সম্পর্ক তাতে কোন কারণেই এখানে 
আসবার ওর কথা নয়। 


বললুম 'শ্ীলতা, তুমি আভালে যাও ।, 


শ্রলতাব তখন ঘোর লেগেছে, বলল, "পর্দার ওপবে থাকাই 
আমার অভ্যাস, আডালে কেন যাব। আমাকে পর্দানসীন করতে 
চাও নাকি শেষ পর্যন্ত । কবতো। পরে কোবো। তার আগে দেখি 
তোমাদের বযাশৃঙ্গকে 1 


হিতাংস্ু ঘবে ঢুকেই এক পা পিছিয়ে গেল, যেন ভযানক একটা 
খাবাপ জায়গায় ঢুকতে যাচ্ছিল। আমি উঠে এগিয়ে গেলাম। “এদো 
হিতাংশ্ু | নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরেই হিতাংশ হয়তো নাকে রুমাল 
চাপতে পাবল না, কিন্তু মুখটা ঈষৎ বীকিয়ে গিয়ে ক্রকুঞ্চিত ক'রে 
বলল, “আমি না হয় আবেক দিন আসব মোমনাথ দা | হেসে বললুম, 
“'আবেকদিন তো*আসবেহ। কিন্ু আজকের আসাটাকেই বা এমন 
ব্যর্থ ক'রে দেবে কেন, বছবদশেক পবে দেখাট। যধন আল হয়েই 
গেল, তখন একটু না হয় বসেই যাও।” 


হাত ধরে টেনে আনলুম শ্রীলতার লামনের সোফায়, পবিচয় কবিয়ে 
দিয়ে বললুম নি শ্রীলতা। কমলাক্ষীৰ নাম ভূমিকাম দেশী 
অভিনেত্রীদের মধ্যে ইতি তৃতীয় স্থান দখল কবেছেন ।, 


হিতাংশু শ্বর্ন একটু হাসল, ছোট্ট একট্র নমস্কাব করল, তারপর 

আমার দিকে মুখ ফিবিয়ে বলল, “বেশিক্ষণ বমবার আজ সময় নেই। 

আপনি শনিবাব নাড়ে ছয়টায় আমাদের সঙ্ঘে উপস্থিত থাকলে 
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খুসি হব। এই নিন কার্ড আমাদের সঙ্ঘের নাম এবং উদ্দেশ্য 
নিশ্চয়ই শুনেছেন।” আমি মাথা নেডে বললুম, “কিছুমাত্র না।, 
হিতাংশ্ত মুখ লাল ক'রে বলল “কেন কাগজ কি আপনারা 
পডেন না?” 
“মাঝে মাঝে পড়ি, 


“মাঝে মাঝে! দেশের সঙ্গে জীবনের সঙ্গে আপনাদের যোগ 
এত কম বলেই আমাদের শিল্প এমন পিছিয়ে পড়েছে । মহৎ জীবন 
না হলে মহতৎশিল্প স্থটি কি করে সম্ভব হবে ।। 

হেসে বললুম, “তাতো বলতে পারি না হিতাংশ্ত, কেবল এইট্রুকু 
জানি মদ যেদিন বোশ খেয়ে যাই মেধিনহ পিতামহ ভীম্মেব ভূমিকায় 
জমাতে পারি বেশি ।, 


ভিতাংশ্র হাসল, “আজও আপুণি একটু বেশি জমে বয়েছেন বলে 
মনে হচ্ছে, আচ্ছা এ স্ঘদ্ধে আলোচনাটা প্রকাশ্য অধিবেশনই 
করা যাবে | দয় করে যাবেন কিন্ত।? 

হিতাংশ্ু চলে গেলে শ্রীলতা বলল, “তোমার ধৃয়ুশঙ্গ নিশ্চয়ই 
আমার নামও শোনেনি, অভিনয়ও দেখেনি, না হলে তোমার চেয়ে 
নিমস্ত্রণটা আমীরই বোধ হয় বেশি প্রাপ্য ছিল।, 

বলপুম, “বাঙলা দেশের কেবল অভিন্তোদেরই ওরা ডেকেছে। 
নাটকটা বোধ হয় স্ত্রী ভূমিকা-বঙ্জিত, তা ছাড়া আমার এই সামান্য 
সম্মানে তুমি এত ঈর্ধ করছ কেন। তোমার গৌরবভাব বয়ে বয়ে 
আমি অকালে বুদ্ধ হয়ে গেলাম আর আমার ক্ষীণতম গৌরব তোমার 


এমন অসহনীয় লাগছে? আমি কি এতই পর ? 
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শ্রীলতা মুখ বাকিয়ে বলল, 'ঢং কোরো না, তুমি কি সত্যিই যাবে 
নাকি ওখানে 1 

আমি হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললুম 'রাম বলে! 

অবশ্য কেবল শ্রীলতার নিষেধই নয়। না যাওয়ার ব্যক্তিগত 
আরও একটু কারণ ছিল। 

বাপ মা অল্প বয়সেই মারা গিয়ে রক্ষা গেয়েছিলেন । সাত 
আট বছর বয়স থেকে মামা বাড়িতেই মানুষ । তখন তিনি কেবল 
প্র্যাকটিম সরু ক'রছেন। বাড়িতে আমি অপ্রতিদ্থন্দী, সগ্য বিবাহিত 
দ্রম্পত্তির মনে তখনো বাৎসল্যের আবির্ভাব হয়নি। তবু তাদের 
মাঝখানে আমার ভূমিকাও নিতান্ত নগণ্য ছিল না। প্রণয় কলহে 
পরম্পরের মৃধ্যে যখন কথা বন্ধ থাকত আমাকে করতেন ট্রানম্‌ 
মিটার। ওপর থেকে নিচে টুকরো টুকরো চিঠি নিয়ে যেতাম, 
নিভূলি বিনিময় করতাম সাস্কেতিক শবগুলির সেই বয়সেই সিড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে ভাজ করা রডীণ কাগজের টুকরোগুলি দেখতাম 
খুলে। প্রথম ভাগ পড়া বিগ্বেয় জড়ানো লেখার গ্রায় কিছুই 
পড়ে উঠতে পারতাম না, কিন্তু তার রউট্ুকু খন থেকেই যেন চোখে 
পড়তে সুরু ক'রেছিল। 

তারপর হলো হিতাংশ্ত, ও যত বাড়তে লাগল আমার মধ্যবত্তিতার 
প্রয়োজন কর্পুরের মত ক্ষয় হতে লাগল । তাও মইল কিন্ত একদিন 
মামী-মা আবিষ্কার করলেন আমি হিতাংগুকে দেখতে পারি না তাকে 
হিংসা করি, গলাটিপে তাকে মেরে ফেলতে চাই। ফলে সন্দেহ 
সতর্ক দৃষ্টির বেড়ায় ও রইল ঘেরা নিচের ঘর থেকে ওর দোতলার 
ঘরে আমার যাওয়ার অধিকার রইল না। কেনন] চাকরদের সঙ্গে 
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আমাকে একদিন বিড়ি খেতে দেখেছেন মামীমা। অতঃপর এক 
বাণ্ডিল বিড়ি আর একটি দেশলাই হিতাংশ্তুর বইপত্রের মধ্যে গুঁজে 
দিয়ে এলাম। সে বিড়ির বাগ্ডিল মামীমার হাত থেকে মামার 
হাতে এসে পৌছল । নিঃশব্ে সহা করলাম তিরস্কার আর কাণমলা। 

আর একদিন দেখ! গেল হিতাশ্তর টেবিলের ওপর যে রামু 
আর বিবেকানন্দের ছোট ছোট দুথানি ফটে। রয়েছে বীধানো, তার 
পাশে একটি অনাবৃত ফরাসী অভিনেত্রীর প্রতিকৃতি । মৃদু কাণমলা 
চটি জুতায় উত্তীর্ণ হোল, আমিও চললুম পাল্লা দিয়ে। 

তামাক থেকে মদে গিয়ে পৌছলাম, মদ থেকে মদীরাঙ্গীতে। 
মামার কনিষ্ঠ কম্পাউগ্ডাব বিঞ্চুবাবু, প্রথম দীক্ষা দিলেন। আমিও 
ছোট বড অনেককেই দীক্ষিত কবলুম কিন্তু হিতাংশুকে ছৃ'তে 
পারলাম না, ও আমাকে উপদেশ দিল, অন্ুকম্পা করল, কিছুতেই 
কাছে ঘেষল না। 

মামীমা তারম্বরে বলে লাগলেন, ভাড়াও তাডাঁও, ও আমার 
সর্বনাশ করে তবে যাবে, এর পবেও যদি বেশি মায়া থাকে ভাগ্রের 
ওপর হোষ্টেল বোডিংএ দাও কিন্তু আমার বাড়িতে আর নয়।! 
হোষ্টেল বোডিংএও টিকতে পারলুম না । সেখানকার স্থপারিপ্টেখ্ডেপ্ট 
মামীমার চেয়েও বেশি পিওরটান, মামাকে দিনের পর দিন 
রিপোর্ট করতে লাগলেন । মামা রেগে গিয়ে বললেন, “তোমার 
মুখ আর আমি দেখতে চাইনে। এক পয়সাও তোমাকে আর আমি 
দিতে পারব না।। 


মুখ আর দেখালাম না। বার দুয়েক আই-এ ফেল ক'রে তৃতীয়- 
বারের জন্ত বিরক্ত এবং নিরাসক্তভাবে বইপত্র নাড়াচাডা স্ুকু 
১৫৭ 


উল্টোরথ 


করেছিলাম, দ্বিলাম ছেড়ে । এক মার্চেন্ট অফিসে চল্লিশ টাকার 
চাকরি জোগাড় কর গেল, তারপর চলল অবাধ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা, 
চল্লিশ লক্ষ টাকাতেও অন্য কারো পক্ষে যা সম্ভব হোত না। 

কিন্ত হিতাংশ্তর ওপর লোভ আমার রয়েই গেল। ক্লাসের পর 
ক্লাস ডিডিয়ে ডিগ্রীর পর ডিগ্রী নিয়ে চলল। সহব ভরে ছড়িয়ে 
পড়ল ওর খ্যাতি। বিড়ি আর ফরালী অভিনেত্রী ওকে ছু'তেও 
পারল না। 

ট্রামে বাসে পথে পার্কে মাঝে মাঝে দেখা হোত ওর সঙ্গে। কথা 
বলতে বলতে চুপ ক'রে যেতাম, ওর চোখে অম্ুকম্পা! আর কৌতুক। 
মুখে মোহমুদগরের শ্লোক । আমাকে হাসতে দেখে ও আরো গন্তীব 
হোত--কঠিন হয়ে উঠত। আর কিছুই ওকে স্পর্শ করতে পারত 
না, হিংসা নয়, বিদ্বেষ নয়, নেহ পর্যন্ত নয় । 

সেই হিতাংশত আজ আমার বাড়িতে নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে এসে 
হাজির হয়েছে । বাড়ি অবশ্য এখন আর আমার নয়, শ্রীলতার। 
কিন্তু দিয়েছি তো আমিই অবশ্ঠ দেওয়ার কৃতিত্বের চেয়ে কৃভার্থতা 
বেশি। দিতে চেয়েছিল অনেকেই কিন্তু নিয়েছে শ্রলতা আমার কাছ 
থেকে। 

হিতাংশুর আজ আর ভয় নেই, আমার সংস্পর্শে চরিত্র হারাবার 
আর আশঙ্কা নেই তার, আমাকে আজ সে উন্নীত করতে এসেছে 
জনসমীজের সঙ্গে-_-শিল্পী রসিক গুণীজনের সঙ্গে আমার পরিচয় আব 
প্রতিষ্ঠা সেআরো ব্যাপকততর ক'রে দেবে । কিন্ত যে আমার স্েহকে 
পর্যস্ত ঘ্ণায় ফিরিয়ে দিল তার দাক্ষিণ্য আর শুভেচ্ছাকে আমি নিতে 


যাব কোন লজ্জায়। 
১৫৮ 


উন্টোরথ 


শ্রীলতাকে বললুম, “রাজী আছি তোমাকে সাহায্য করতে । 


হিতাংশুদের প্রকাশ্ত অধিবেশনে গেলাম নাঁ, শ্রীলতার সঙ্গে 
গোপন অধিবেশনের আয়োজন চলতে লাগল । 

দিন কয়েক বাদে চিঠি গেল হিতাংশ্ুর নামে । শ্রীলতার প্যাডে 
শ্রীলতারই লতানো। হাতের লেখায়। শারীরিক অস্থস্থতার জন্য 
হিত্বাংশুর দাদ! যে যেতে পারেননি সেজন্য শ্রীলতাই লজ্জিত হয়েছে 
বেশি। হিতাংস্ত তাতে যেন ক্ষুন্ধ না হয়। আমাদের দেশে ওই 
ধরণের সম্মেলনে শ্রীলতাদের উপস্থিত থাকবার ভাগ্য এখনো হয়নি । 
তার জন্য প্রতীক্ষায় থাকতে হবে । কিন্তু তার আগে গভীর কুষ্ঠায় 
পরম সঙ্কোচে শ্রীলতা1 একটি প্রশ্ন করবার সম্পণ জানাচচে--তার 
আগে হিতাংশ্ত কি অনুগ্রহ ক'রে আর একবার এখানে পদধূলি 
দিতে পারেন না, নিধধারণের চেষ্টা করা যায় না মহৎ জীবনের সঙ্গে 
মহৎ শিল্পের সত্যিকারের সম্পর্কটা কি? 


দিন কয়েক নীরবে কাটল। তারপর এক পোষ্টকার্ড এল 
হিতাংশুর । সেআসছে। সন্ধ্যায় নয়, সামনের ছুটির দিনে সকালে । 


সময় নির্বাচনের মধ্যে সে দিনের কি একটু ইঙ্গিত যেন ছিল, 
শ্রীলতার মুখ ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল দেখতে পেলাম | 


সকালেই স্নান সারল শ্রীলতা। আ্রাচলের ফীকে ভেজা চুল 
ছড়িয়ে রইল পিঠের ওপরে । চাওড়া লাল পেড়ে সাধারণ শাড়ী 
মাত্র পরনে । সমিঁখিতে সি'ছুরের রেখা পড়ল, কপালে ছোট ক'রে 
ফোটা । পায়ে আলতার ক্ষীণ দাগ, যেন সকালের রোদে গলে গেছে, 
শিশিরে গেছে ধুয়ে। 
১৫৯ 


উল্টোবথ 


বললুম, “বড় বেশী বাডাবাডি হোল। একেবারে উর্বশী থেকে 
গৃহলক্ষ্মী। আতিশষ্যট1 অচিরাৎ ধবা পড়বে ।” 

শ্রীলতা বলল, "তুমি চুপ করো 1” 

আমি চুপ করলুম-_শ্রীলতাই কথ। বলতে লাগল। 

নমস্কার বিনিময়ের পর হিতাংশু বলল-_-সে দ্রিন অমন ক'রে হঠাৎ 
চলে যাওয়ার জন্য সে লজ্জিত। কিন্তু সত্যিই তার বড় তাড়া ছিল। 

শ্রীলতা সেদিনের কথা স্মরণ ক'রে লজ্জায় মুখ নামাল, কুষ্ঠিতভাবে 
বলল--'তাডা না থাকলেও আপনাকে থাকতে খলবারসেদিন জোর 
ছিল না।, 

আরক্ত মুখে হিতাংশু বলল--“সে কথা থাক 1, 

সে কথা রইল। 

প্রীলতা বলল--এক কাপ চায়ে আপনি নিশ্চই আপান্ত করবেন 
না, 

হিতাংশ্ত ইতস্ততঃ ক'বে বলল--'আপত্তির কি আছে । াকন্ত চা 
(তো এইস্ান্র খেয়ে এলাম |) 

শ্রীলতা স্সিপ্ধ একটু হাসল--'তাতে কি হয়েছে । কেবণ একটু 
চাঁ তো, ওট1 খেয়ে সবাই আসেন আবার এসেও সবাহ খান।, 

উৎকর্ণ হয়ে উঠলুম। অন্যের বানানে। কথাই এতদ্দিন শ্রলতাকে 
মুখস্থ বলতে শুনেছি। কিন্তু নিজেও যে ও এমন বানিয়ে কথা বলতে 
পারে তাতো জান। ছিল না। 

স্বহন্তে ট্রেতে ক'রে ছু" কাপ চা নিয়ে এল শ্রীলতা। ফুটন্ত পদ্মের 
মত বড় বড় নীল রঙের দুটি কাপ, ভেতরে তরল তামাটে রঙের 


পানীয়। 
১৩০ 


উপ্টোরথ 


একটি কাপ আমার চেয়ারের হাতলে নামিয়ে রাখল শ্রীলতা। 
দ্বিতীয়টি নিজে তুলে দিল হিতাংশুর হাত্তে। সামান্ত একটু ছোয়াছুঁয়ি 
হয়ে গেল। আর তাতেই শ্রালতার পিখির সিন্দুর তার সমন্ত মুখে 
যেন ছড়িয়ে পড়ল। 


মনে মনে বললুম--অপূর্ব। লজ্জার এমন অভিব্যক্তি কোন 
চতুর্দশী কিশোরীর পক্ষে সম্ভব হোত না।, শিল্পে আতিশয্যকে 
ক্ষমা করি, কেননা অপ্রত্যাশিতকে পাই । 


আড চোখে তাকিয়ে দেখলুম সিন্দুর কেবল নিজের মুখেই শ্রীলতা 
ছড়ায়নি, তার ছাপ ফেলেছে আরেকজনের ওপর । 

হিতাংশু বলল-_'বা বে, কেবল আমাদেরই দিলেন, আপনি নিলেন 
না চ11” 


শ্রীলতা হেসে বলল--'না, আমি চায়েব তত ভক্ত নই |, 
হিতাংস্ত বলল--কেবল অন্যদের বুঝি ভক্ত বানাতে চান 


এবাবো। চমংকৃত হলুম। সেই জ্যামিতি আর জীবনচরিত পড় 
মুখচোবা হিতাংশু কথায় এমন ব্যঞ্তনা মাখাতে শিখল কবে। তুলে 
গেলাম বাঞ্চনাট! চেষ্টা করে লাগাতে হয় না, একটা নির্দিষ্ট বয়সে 
হাসিতে কথায় ওটা আপনিই এসে লাগে। 

কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম--'তারপর তোমাদের সম্মেলনের 
খবর কি হিত্তাংশ্ু। সেদিন জমায়েংটা বেশ আশাঙ্ুরূপ হয়েছিল 
তো? 

হিতাংশু বলল--হ্যা, কেন হবে না। চেষ্টার তো আমরা ত্রুটি 
করিনে |, 

১১ ১৬১ 


উল্টোরথ 


হেসে বললুম--'চেষ্টার ক্রটি না হলেই কি ফলট! সব সময় আশানু- 
রূপ হয়? তা হ'লে বল আশাটাই তোমাদের ফলের অনুবপ । 
ফল দেখে সেটা ওঠে আর নামে ।, 

হিতাংশ বলল--তা নয়। ফল আশান্করূপ না হ'লেও আমরা 
হতাঁশ হইনে। সময়ের জন্য আমরা অপেক্ষা করতে পারি |, 

হঠাৎ হিতাংস্ত শ্রীলতাকে জিজ্ঞেন করল--'আপনি কি বলেন। 
তাই কি উচিত নয়? 

শ্রনতা যেন একটু ঘাবড়ে গেল, বলল, "নিশ্চয়ই, অপেক্ষা তো 
ক'রতেই হবে।! 

হিতাংশু বলল-না, শুধু অপেক্ষা করলেই চলবে না। কাজের 
মধ্য দিয়ে সময়কে এগিয়েও আনতে হবে । আমি ভেবেছি আমাদের 
গরের অধিবেশনে আপনাদেরও এরপব আমন্ত্রণে বাবস্থা করব ।, 

শ্রীদতা সন্ত্স্ত হয়ে বলল--'ন! না, অত ব্যস্ত হবেন না। প্রথমেই 
অত তাডাতাড়ি করতে গেলে ফল হয়তো খারাপ হবে 1, 

দেখলুম বিষয়গুলি শ্ীলতার অভ্যন্ত অংশের বাইবে চলে যাচ্ছে । 
স্বতরাং আলোচনার মোড়টা ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার । 

বললুম--'কিন্তু মেধানে গিয়ে এরা করবে কি?” 

হিতাংশু বলল--যোগ দেবেন আলোচনায়। মকলের কথা 
শুনবেন, বলবেন নিজেদের কথা ।” 

হেসে বললুম--'নিজেদের আবার কধা কি আছে। অন্তের কথ 
মুখস্থ কবে কোন্‌ ভঙ্গিতে কোন্‌ কৌশলে শ্রোতাদেব শোনাতে 
হয় সে বিদ্যা এর। তো যথাস্থানেই দেখিয়ে থাকে ।, 

এরকম বিশ্বাসঘাতকতার কথা ছিল না । 

১৬২ 


উল্টোরথ 


দেখলুম শ্ীলতার মৃখ লাল হয়ে উঠেছে, বলল--“আমর কি কেবল 
অন্যের কথা মুখস্থই বলি ?, 


বললুম--“যখন বলে? না, তখনই বিপদে ফেল ।, 

শ্রীলতা আরো! চটে গেল, বলল--চ্ছ্যা, বিপদ এডাবার জন্ুই 
আমাদের দিয়ে কেবল তোমর1 মৃখস্থ কবাও তা জানি। কিন্ত এট! 
জেনো» মুখস্থ করা কথা যখন সবাইকে শোনাই ভখন তা একান্ত 
আমারই কথা, আর কারো নয়।? 

হিতাংশু খানিকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বইল, তারপর 
মাথা নেডে বলল-_-"ঠিক বলেছেন ।, 

জীবন আর শিল্পের আলোচনা সেদিন স্থগিত রইল । অন্যান্য ছু, 
একটি কথাবার্তার পব হিতাংশ্র উঠে গেলে গ্রলতাকে বললুম--“শাপে 
বর হোল। তোমাকে চটিয়ে দিয়ে ভালোই করেছি । আসরটা 
প্রায় মইয়ে এসেছিলে । গরম হয়ে ফের গরম ক'রে দিতে পেরেছ । 
আর একটু উষ্ণতার আশা রাখি |, 

শ্রীলতা গম্ভীর মুখে বলল,-_এনা, এখন থাক।, 

আরে! ছু" একটা উপলক্ষে হিতাংশ্তরকে চিঠি লিখতে হোল। 
তারপর আর চিঠি লেখার দরকার হোল না । সে নিজেই বলল, 
“যোগাযোগটি কেবল অন্ুষ্ঠানিক সভাসমিতিতে হবে না, তার জন্য 
আরও ঘনিষ্টভাবে এদের সঙ্গে এসে মিশতে হবে। আমাদের দেশের 
এই সব শিল্পীদের চিন্তার জড়তা, অভ্যাসের কুণ্রীতা নইলে দূর হবে 
না। আর জীবনকে সহজ হ্ুন্দর নির্ল না করতে পাবলে শিল্পও 
সার্থক হবে না, মহৎ হবে না? । 

সুতরাং হিতাংশু আসতে লাগল, তার চিস্তাধারার সঙ্গে পরিচয় 
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করিয়ে দিতে লাগল শ্রীলতার। মনে মনে হাসলুম-_-এই তো চাই। 
স্বীকার করলুম শ্রীনতার কৃতিত্বকে। আমি যা পারিনি, তা সে 
পেরেছে । কিন্তু এই কৃতিত্বেব ফলট? আমিও ভোগ কবব। যথাসাধ্য 
স্থযোগ দিতে লাগলাম, শ্রীলতাকে সাহাধা করতে লাগলাম । 
হিতাংশুর যখন আসবার কথা থাকে আমি তখন থাকি না। আশা 
করি, না চটেও শ্রীলতা তখন আসর জমিয়ে রাখতে পারে । কোনদিন 
এসে শুনি চলছে অভিনয় কলা সম্বম্ধে আলোচনা, কোনদিন বা 
সাহিতোর কোনদিন বা বাজনীতির। নানারকমের বইপত্র শ্রালতার 
টেবিলে জমতে থাকে, ভরতে থাকে শেলফের তাক গুলি। ইংরেজী 
শিখবার আগ্রহ তার দ্বিগ্তণ বেডে যায়। 

রেডিও থামিয়ে হিতাংশ্ুব অন্থরোধে মাঝে মাঝে গানও গায় শ্রীপতা 
তার যে সব পুরোন গান রেকর্ড থেকে বেডিয়োতে, রেডিয়ো থেকে 
সহরবাসীদের মুখে মুখে ফিরেছে মে সবেব পুনরাবৃত্তির মধ্যে যেন 
নতুন স্থর নতুন ব্যঞ্জনা, নতুন প্রাণ এসে যোজিত হয়। 

একেকবার সন্দিপ্ধ হয়ে তাকাই অভিনয়টা সত্যি কার সঙ্গে 
আরম্ভ করল শ্রীসত্তা। সহজে ধরা যায় না, সহজে ধা দেয় না ওরা 
জাত অভিনেত্রী । 

একেকবার ভাবি হিতাংশ্তকে এবার জিজ্ঞাা করি আমাদের সঙ্গে 
হিতাংশু যে এখন ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তাতে আমার শুচিবায়গ্রস্থ মামা 
মামী কি ভাবছেন, বলছেনই বাকি। নাতারাও রাতারাতি সমাজ 
সংস্কারক হয়ে উঠলেন। কিন্তু চেপে যাই। আরো কিছুদিন অপেক্ষা 
করতে হবে। জিজ্ঞাসা করবার সময় তো আমছেই । বন জিজ্ঞাসা 
যে ওর মনেও এসে ভিড় করেছে তাও তো লক্ষ্য করছি। 
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কিন্তু শ্রীলতার হোল কি। কি পেল, কি এমন দেখল সে 
হিতাংশুর মধ্যে । অভিনয় নিয়ে এমন ক'রে মেতে উঠতে ওকে 
কখনে। দেখিনি, আসল অর্ঙনয়ে ওর অন্যমনস্কতা ধরা পড়ছে। 
টডিয়োতে কাজ করতে করতে ওর চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

একদিন চিজ্ঞানা করলুম--'সত্যি সত্যিই শেষে প্রেমে পড়ে যাবে 
নাকি? খবরদার, খবরদার |, শ্রলতাও হাসে, “ঘাবড়িয়ো না। 
তেমন বুঝলে আগেই জানিয়ে রাখব । পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ধ'রে 
তুলতে পারবে ।” 

বছর সাতেক যাব শ্রালতার সঙ্গে আমার পরিচয়। ছুক্তনেই 
দু'জনকে চিনি, কারে কাছেই নির্ভেজাল একনিষ্ঠতা আমর] প্রত্যাশা- 
ও করিনে দাবীও করিনে। কিন্তু উন্টো! দিক থেকে শ্রীলতা যেন 
দিনের পর দিন একনিঠই হয়ে উঠেছে । কি পেয়েছে সে হিতাংশুর 
মধ্যে? এতদিন শিল্পী-জীবনের মঙ্গে উচ্ছৃঙ্খলতার আর উচ্ছৃঙ্খলতার 
সঙ্গে জীবন-রহস্তের সম্বন্ধে যে অঙ্গাঙ্গী তাতে তার কোন সংশয় ছিল 
না। আজ কি তার ধারণ! বদলেছে, রুচি বদলেছে ? জীবনের সমস্ত 
রস, সমস্ত রহশ্ত সে খ জতে চেষ্টা করছে বিদ্বানের মধ্যে চরিব্রবানের 
মধ্যে স্বন্থ ্বাভাবিক জীবণ যাপনের মধ্যে? আমি কিঠকেযাচ্ছি? 
আমি কি প্রতারিত হচ্ছি? 

কিন্ত প্রতারণা ওরা করল না। বছর খানেক পরে হিতাংশু 
পরিফার ভাষায় বলল--শ্রীলনতাকে সে বিয়ে করতে চায়। শ্রীলতার 
দিকে তাকালুম। সে তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নিল, ভাবলুম হয়তো! 
হাসি গোপন ক'রে নিচ্ছে শ্রীনতা। হিতাংশ্ুর ওপর দয়া হোল। 
এবার ওকে রেহাই দেওয়া উচিত। 
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হেসে বললুম--“কি বলছ হিতাংশু ! চায়ের সঙ্গে তোমাব বউদি 
বোধহয় পরিহাস ক'রে কিছু মিশিয়ে টিশিয়ে খাইয়েছেন 1, 

শ্রীলতা চমকে উঠল» বলল,-__-'কক্ষণো নয় ।” 

এবাব আমার চমকাবার পালা । 

তিক্ত হেসে বললুম--'মদেব কথা বলছিনা । তা ছাড়াও তো 
মেশাবার মত আরো অনেক নেশার জিনিষ তোমাদের আছে । কিন্ত 
সে নেশাও চিবস্থায়ী নয়, তাও একদিন ভাঙবে । তখন কি উপায় হবে 
তোমাব? তখন কি উপায় হবে হিতাংশুর ?, 

হিতাংশু বলল--সে ভাবনা! আমরাই ভাবব।, 

বললুম--চমতৎ্কার। কিন্তু সম্প্রতি বোধ হয় আবো কিছু 
তোমাকে ভাবতে হবে হিতাংশ্ু । তোমার মা বাবার কথা, সমাজের 
কথা, আত্মীয় স্বজনের কথা ।, 

চাকা খুরেছে। মোহমুদগব আগডাবাব ভার এবার আমার 
€পর । 

হিতাংশত আন্তে আন্তে বলল--"তার আগেও আপনার কথাই 
আমার ভাবা উচিত ছিল । ভাবিনি যে তাও নয়।, 

হেসে উঠলুম--“সত্যি নাকি? ভেবে বুঝি শেষ পযন্থ এই ঠিক 
করলে? 

হিতাংশু বলল--হ্যা। আপনাব ছেলে মেয়ে আছে, জ্ত্রী 
আছে--? 

বললুম-ম্থতবাং আমার এই বাডতি উপস্ত্রীকে নিয়ে যাওয়াব 
অধিকারও তোমাব আছে। চমৎকার যুক্তি। তোমাদের সঙ্গে 
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পার্থক্য আমাদের এই--আমরা যখন বদমাস নির্ভেজাল বদমাম তখনো 
সমাজ সংস্কীরের মুখোন আমরা প'রে থাকি না 1, 


হিতাংশু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বোধ হয় নিজেকে সংযত করে 
নিল, তারপর বলল--“আপনি হয়তো প্রৃতিস্থ নেই ।, 


বললুম--হয়তো। তোমার চেয়ে অনেক বেশী প্রৃতিস্থ আছি ॥ 


শ্বপতা শান্তভাবে আমার দিকে আস্তে আস্তে বলল “তর্ক করে 
কিলাভ।' 

জবাবে অনেক কথা এসেছিল, কিন্তু সে কথা তুলে লাভ নেই, 
তর্ক ক'রে লাভ নেই সত্যিই । একথা শ্রীলতাকে আজ মনে করিয়ে 
দিতে যাওয়া ভূল যে আমিই তাকে প্রথম রাস্তা থেকে কুড়িছে 
এনেছিলাম, প্রতিষ্ঠিত ক'রে ছিলাম দশজনের মধ্যে । তার আজকের 
এই সমস্ত খ্যাতি সমন্ত প্রতিপত্তিব মুলে ছিলাম আমিই । একথা 
শ্রীনতাকে মনে করিয়ে দিয়ে লাভ নেই । সে কথা থাক। সেই 
উপকারের কথা না হয় নাঁই তুললাম, তার চেয়েও কি বড় কিছু 
করিনি। এই দীর্ঘ সাত আট বছর ধ'রে তাকে কি একটুও ভালো- 
বাসিনি 1 সেই ভালোবাসায় সমাজের স্বীকৃতি অবশ্য ছিল না, 
ভবিষ্যৎংকে মজবুত করবার জন্য আইনের বাধন কিছু ছিল না, তা 
সত্বেও এই দীর্ঘ দিনের ঘনিষ্টতার কি কোন মৃূলাই নেই? এমন শান্ত 
নির্বিকারভাবে শ্রুনতা আজ বলতে পারল কোন লাভ নেই তর্ক 
করে? 

লাভ নেই তাঠিকই। শ্রীলতা একাধিক কোম্পানীর সঙ্গে আজ 


চুক্তিবদ্ধ রয়েছে । তাতে বিচ্যুতি ঘটলে আইনগত নানা অন্থবিধা 
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আছে; কিন্ত আমার সঙ্গে তাব এই অলিখিত চুক্তি নিঃসংশয়ে সে 
ভাঙতে পারে । সমাজ কিংবা আইন তাকে স্পর্শ করবে না। 

খবর পেয়ে মামা-মামী এলেন মোটরে । মামা বললেন, “দি 
একদিনের অন্নও আমার কাছে তুমি পেয়ে থাক ওকে ফেরাও।, 

মামীমা হাসলেন, “কাকে কি বলছ। ওই তো এসব করেছে । 
ও তো এই চায়, এই চেয়েছিল |, 

বললুম, “এই চেয়েছিলীম 1, 

“তাছাড়া কি। ছেলেবেলা থেকে অনুক্ষণ তোমার তো এই 
চেষ্টাই ছিল । কিসে ওকে নষ্ট করবে । মনে নেই সেকথা? আজ 
পেরেই।! নিজের নাক কেটে পেরেছ আজ অন্তেব যাত্রী ভঙ্গ করতে ।” 

হিতাংশুকে ফেরান গেল না। শ্রীলতাকেও না। সাধারণ সহজ 
ভাবে আমি ওদেব ফেবাতে চেষ্টাও করলুম না। শাসন তিবস্কারও 
নয়, অনুনয় বিনয়ও নয়। আমি ভেবে রেখেছি আমাব পদ্ধতি । 
শ্রীলতাকে আমি হয়তো ফিরিয়ে নিতে পারব না, কিন্ত অতীতকে, 
কু্তী কলঙ্কমলিন অতীতকে, প্রণয়-মধুব, বেদনাভারাতুর অতীতকে 
বারংবার ওদের মধ্যে বয়ে নিয়ে যেতে পারব । 

বিদায় দিলাম ্রলতাকে | বগলুম, "অভিনয়ের সময় অডভাবক 
বা ব্যর্থপ্রেমিকের বেশে বহুবার তোমার নবপ্রণয়কে আশীর্বাদ 
করেছি, অভিনন্দন জানিয়েছি । আন্ব আর তা করব না শ্রীলতা। 
আমি জানি আমার শুভেচ্ছা তোমার না হ'লেও চলবে ।” 

শ্রীপতা কথা বলল না, ছুটে। চোখ আজও ছলছল ক'রে উঠল । 

কিন্ত এসব ব্যাপারে ওর অভ্যন্ততা তো দীর্ঘকালের। হেসে 
বললুম “যাও, এই মৃহূর্তে নাট্যকার আমার মুখে কোন কথা বসিয়ে 

১৬৮ 


উল্টোরথ 


দেন নি। আমার কিছু বলবারও নেই, করবারও নেই । অদুর 
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেবল হাসতে হবে ।, 

শ্রীলতা যেন একটু শিউরে উঠল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
“তা কেন, তোমার আরে! অনেক করবার রইল ।, 

হেসে বললুম, 'রইলই নাকি ?, 

শ্রীলতা আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামীল। বলল, 
হ্যা, তূমি আমাকে সাহাযা কোবো।, 

কি রকম করে উঠল মনের মধো। কিছু বলতে পারলুম ন1। 
জানি আজ এই সাহায্যের অর্থটা কি। কিন্ত শ্রীলতার গলার ওই 
কম্পনটুকুর মধ্যে অর্থাতীখ ি আর কিছুই নেই ? 
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